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PHẦN 1 


ĐÔI KHI, VÀO GIÁNG SINH, РСА CON СОА QUỶ 
RA ĐỜI 


Chương 1 


KHÁM PHÁ NHIỀU ĐIỀU 


Chúng tôi đi xuống phố, tay trong tay, chắng có gì phải vội. Totoca 
đang dạy tôi về cuộc sống. Và điều đó khiến tôi thực sự hạnh phúc, được anh 
trai nắm tay và dạy nhiều điều. Nhưng là dạy về những điều thuộc thế giới 
bên ngoài. Bởi vì ở nhà, tôi học hỏi bằng cách tự mày mò khám phá và tự 
làm, tôi mắc lỗi nhiều và vì mắc lỗi, tôi thường bị ăn đòn. Cho tới tận trước 
đây không lâu, tôi vẫn chưa bị ai đánh bao giờ. Nhưng rồi mọi người nghe 
được chuyện này, chuyện nọ và bắt đầu nói tôi là quỷ, là quái vật, là tiểu yêu 
tóc hung. Tôi không muốn biết về điều đó. Nếu không phải đang ở bên ngoài 
thì tôi đã bắt đầu hát. Hát thú vị lắm. Ngoài ca hát, Totoca còn biết làm điều 
khác nữa: anh có thể huýt sáo. Nhưng dù cố gắng đến mức nào tôi cũng 
chăng thể bát chước anh huýt sáo được, chẳng âm thanh nào bật ra cả. Để an 
ủi tôi, anh bảo chuyện đó cũng bình thường thôi, rằng tôi chưa có cái miệng 
của người huýt sáo. Nhưng vì không thể hát thành lời, tôi hát thầm ở trong 
lòng. Thoạt đầu điều đó thật kỳ cục, nhưng về sau tôi cảm thấy hát như thế 
thực sự thú vị. Và lúc này, tôi đang nhớ lại một bài hát mẹ thường hát khi tôi 
còn bé xíu. Mẹ đứng bên chậu giặt, mảnh khăn buộc quanh đầu để che nắng. 
Với chiếc tạp dề ôm quanh thắt lưng, mẹ đứng đó hết giờ này đến giờ khác, 


dầm tay trong nước, khiến xà phòng nổi cơ man nào là bọt. Sau đó mẹ vắt 
kiệt nước khỏi quần áo và đem ra dây, phơi lên, kẹp lại và kéo chiếc dây 
phơi lên cao. Mẹ làm thế với tất cả quần áo. Mẹ giặt thuê cho nhà bác sĩ 
Faulhaber để kiếm thêm chút ít giúp trang trải chi phí sinh hoạt. Mẹ cao, gầy, 
nhưng rất đẹp. Da mẹ rám nắng, tóc thắng và đen. Khi mẹ không cột tóc lên, 
tóc mẹ xõa đến tận thắt lưng. Nhưng tuyệt nhất là khi mẹ hát, và tôi hay 
quanh quẩn bên mẹ học lỏm. 

Chàng thủy thủ ơi, chàng thủy thủ ơi Chàng thủy thủ của nỗi buồn ơi Vì 
chàng Ngày mai em sẽ chất... 

Những con sóng xô bờ Quăng mình lên bờ cát Chàng ra khơi rồi Chàng 
thủy thủ ơi... 

Tình yêu của chàng Chăng được nổi một ngày Tàu nhổ neo rồi Tàu ra 
khơi... 

Những con sóng xô bờ... 

Bài hát đó luôn khiến lòng tôi dâng trào một nỗi buồn khó hiểu. 

Totoca giật tay tôi. Tôi bừng tỉnh. “Sao thế Zezé?” “Không sao ạ. Em 
đang hát thôi mà.” “Hát и?” “Vâng.” “Vậy chắc anh điếc rồi.” 

Anh ấy không biết con người ta có thể hát thầm ư? Tôi im lặng. Nếu 
anh không biết thì tôi cũng chẳng định dạy anh đâu. 

Chúng tôi đã tới lề đường quốc lộ Rio-São Paulo. Trên đường quốc lộ, 
có đủ mọi loại xe. Xe tải, xe con, xe ngựa, xe đạp. 

“Này,Zezé, chuyện quan trọng đây này. Trước hết chúng ta phải quan 
sát thật kỹ một chiều, sau đó nhìn chiều kia. Вау giờ sang đường nào.” 

Chúng tôi chạy sang đường. 

“Em có sợ không?” 

Tôi sợ, nhưng tôi lắc đầu. 

“Chúng mình cùng làm lại nào. Sau đó anh muốn xem em đã biết cách 
hay chưa.” 

Chúng tôi chạy trở lại phía bên kia đường. “Bây giờ em sang đường аі. 
Đừng ngập ngừng, bởi vì em lớn rồi mà.” 

Tim tôi đập nhanh hơn. 

“Nào. Sang đi.” 


Tôi chạy sang đường, gần như nín thở. Tôi đợi một chút và anh ra hiệu 
cho tôi quay trở về chỗ anh. 

“Lần đầu mà làm được thế là tốt đấy. Nhưng em đã quên một điều. Em 
phải nhìn cả hai phía xem có xe đang chạy tới không. Không phải lúc nào 
anh cũng có mặt ở đây để ra hiệu cho em đâu. Chúng ta sẽ thực hành thêm 
trên đường về nhà nhé. Nhưng giờ thì đi thôi, vì anh muốn chỉ cho em một 
thứ.” 

Anh cầm tay tôi và chúng tôi lại bắt đầu bước đi, thong thả. Tôi không 
cách nào thôi nghĩ về một cuộc trò chuyện cách đây ít lâu. 

"Тоѓоса." “Сї cơ?” 

“Anh đã cảm nhận được tuổi chín chắn chưa?” “Thứ vớ уап gì vậy?” 

“Bác Edmundo nói đấy. Bác nói em khôn trước tuổi và rằng chăng bao 
lâu nữa em sẽ đến tuổi chín chắn. Nhưng em chăng cảm thấy có gì khác cả.” 

“Bác Edmundo bị ngớ ngẩn đấy. Bác ấy luôn nhồi những thứ vớ уап 
vào đầu em.” 

“Bác ấy không ngớ ngẩn đâu. Bác ấy khôn ngoan đấy chứ. Và khi lớn 
lên em muốn trở nên khôn ngoan, thành nhà thơ và thắt nơ bướm. Một ngày 
nào đó em sẽ được chụp ảnh chân dung thắt nơ hắn hoi.” 

“Tại sao lại thắt nơ?” 

“Bởi vì anh không thể trở thành nhà thơ nếu không thắt nơ. Khi bác 
Edmundo cho em xem ảnh các nhà thơ trong cuốn tạp chí đó, em thấy ai 
cũng thắt nơ cả.” 

“Zezé, em phải thôi đi, đừng tin mọi điều bác ấy nói với em nữa. Bác 
Edmundo hơi biêng biêng đấy. Bác ấy còn hơi хао nữa.” 

“Bác ấy là đồ chó đẻ ư?” 

“Em đã bị tát lệch mặt vì nói Бау quá nhiều mà chưa chừa а! Bác 
Edmundo không như vậy. Anh nói biêng biệng cơ mà. Nghĩa là hơi hầm 
hâm.” 

“Anh bảo bác ấy là kẻ nói xạo mà.” 

“Đó là hai chuyện hoàn toàn khác.” 

“Không, có khác gì đâu. Hôm nọ cha kể về ông Labonne với bác 
Severino, bạn chơi bài của cha, và cha nói, “Lão chó đẻ ấy là một kẻ nói xạo 


trời đánh thánh vật.” Và chăng ai tát chả lệch mặt cả.” 

“Người lớn nói thế thì không sao.” 

Chúng tôi không nói gì trong vài phút. 

“Bác Edmundo không... Mà biêng biêng có nghĩa là gì, anh 'Totoca?” 

Anh giơ ngón tay chỉ lên đầu, quay quay ngón tay vẽ thành những vòng 
tròn trong không khí. 

“Không, bác ấy không phải vậy. Bác ấy tốt lắm. Bác ấy dạy em nhiều 
điều, và chỉ đánh em có mỗi một lần, lại còn chẳng đánh mạnh nữa.” 

Totoca giật mình. 

“Bác ấy đánh em à? Khi nào?” 

“Khi em hư thật và bị Gloria tống đến nhà bà. Bác ấy muốn đọc báo 
nhưng không tìm thấy kính. Bác tìm hết chỗ cao đến chỗ thấp và nối điên 
thực sự. Bác hỏi bà kính của bác ở đâu nhưng bà không biết. Hai người lục 
tung cả nhà lên để tìm. Thế rồi em nói em biết kính của bác ở đâu và nếu bác 
cho em ít tiền để mua bi thì em sẽ nói cho bác biết. Bác đi đến chỗ để áo 
khoác và lấy ra một ít tiền. 

“Mang kính ra đây thì bác đưa tiền cho mày.” “Em đến chỗ rương đựng 
quân áo lấy cái kính ra. Bác nói, Ra là mày, đồ ranh con!” Bác phát vào lưng 
em và cất béng tiền đi.” 

Totoca cười phá lên. 

“Em đến đó để khỏi bị ăn đòn ở nhà thế mà lại bị đánh ở đó. Đi nhanh 
chân lên một chút, nếu không chúng ta sẽ chẳng bao giờ đến nơi được đâu.” 

Tôi vẫn đang nghĩ về bác Edmundo. “Totoca, trẻ con nghỉ hưu phải 
không?” “Gì cơ?” 

“Bác Edmundo chăng làm gì cả mà vẫn có tiền. Bác không làm việc, 
nhưng Tòa Thị chính vẫn trả tiền cho bác hằng tháng.” 

“Thì sao?” 

“À thì, trẻ con chẳng làm gì. Trẻ con ăn, ngủ và được cha mẹ cho tiền.” 

“Nghi hưu khác chứ, Zezé. Người nghỉ hưu đã làm việc trong một thời 
gian dài rồi, tóc đã ngả bạc, chân chậm mắt mờ như bác Edmundo rồi. 
Nhưng đừng nghĩ về những thứ khó nhăn ấy nữa. Nếu em muốn học nhiều 
điều từ bác ấy thì tốt thôi. Nhưng khi đi với anh thì không nhé. Hãy cư xử 


như những đứa con trai khác. Em thậm chí có thể chửi thê, nhưng đừng nhét 
đầy đầu những thứ khó nhàn. Nếu không anh sẽ không đi chơi với em nữa 
đầu.” 

Tôi хі mặt xuống và không muốn nói chuyện nữa. Tôi cũng chăng 
muốn hát. Chú chim nhỏ ca hát bên trong tôi đã bay mất rồi. 

Chúng tôi dừng lại và Totoca chỉ tay về phía ngôi nhà. “Nó đấy. Thích 
không?” 

Đó là một ngôi nhà bình thường. Màu trắng với những ô cửa 56 màu 
xanh dương. Toàn bộ cửa nẻo đều đóng im ỉm và im ắng như tờ. 

“Có ạ. Nhưng tại sao chúng ta phải chuyển đến đây chứ?” 

“Thay đổi cũng tốt mà.” 

Chúng tôi đứng trồng qua hàng rào, nhìn cây xoài phía bên này và cây 
me ở phía bên kia. 

“Em là đứa hay chạy lăng xăng, nhưng em không biết nhà mình đang 
có chuyện дї đâu. Cha thất nghiệp rồi, đúng không? Đã sáu tháng kể từ khi 
cha choảng nhau với ông Scottfield và bị đuổi việc. Em có biết bây giờ Lala 
đang làm việc ở nhà máy không? Còn mẹ thì sắp đi làm ở thành phố, trong 
xưởng English Mill đấy, biết không? Giờ thì em biết rồi đấy, đồ ngốc ạ. Ở 
cái nhà mới này, ta sẽ tiết kiệm được tiền thuê nhà... Cái nhà kia thì cha nợ 
tám tháng tiền thuê nhà rồi. Em còn quá nhỏ nên không phải lo lắng về 
những chuyện buồn như thế. Nhưng anh sẽ phải giúp thật lực, xắn tay vào hỗ 
trợ việc nhà.” 

Anh đứng im lặng một lát. 

“Totoca, họ sẽ mang con báo đen và hai con sư tử cái tới đây chứ?” 

“Dĩ nhiên. Và lão gia nhân này sẽ phải tháo dỡ cái chuồng gà.” 

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt thương xót, trìu mến. 

“Anh chính là người sẽ dỡ vườn thú và lắp ghép nó lại ở đây.” 

Tôi thở phào. Bởi vì nếu không tôi sẽ phải kiếm thứ gì đó mới mẻ để 
chơi với em trai út Luis của tôi. 

“Em đã thấy anh là người bạn như thế nào của em rôi, đúng không 
Zezé? Này, em sẽ chăng mất mát gì nếu nói cho anh biết em đã làm chuyện 
đó như thế nào...” 


“Totoca, em thề là em không biết. Em thực sự không biết.” 

“Em nói dối. Ai đó đã dạy em học.” 

“Em chăng học gì cả. Chăng ai dạy em hết. Trừ phi quỷ sứ dạy em 
trong giấc ngủ. Jandira nói quỷ sứ là cha đỡ đầu của em.” 

Totoca bối rối. Anh thậm chí còn cốc đầu tôi mấy cái, cố bắt tôi phải 
nói cho anh biết. Nhưng tôi không biết mình đã làm được chuyện đó như thế 
nào. 

“Chăng ai tự học cái đó được.” 

Nhưng anh không biết phải nói gì bởi vì chăng аі thực sự nhìn thấy 
người nào dạy tôi học gì hết. Đó là một bí ẩn. 

Tôi nhớ lại chuyện xảy ra một tuần trước. Nó đã khiến cả nhà tôi xôn 
xao. Chuyện bắt đầu tại nhà bà tôi, khi tôi ngồi cạnh bác Edmundo đang đọc 
báo. 

“Bác ơi.” 

“Gì vậy, con trai?” 

Bác kéo cặp kính xuống chóp mũi, như cái cách mọi người lớn thường 
làm khi họ đã già. 

“Mấy tuổi bác học đọc?” 

Khoảng tầm sáu, bảy tuổi.” 

“Trẻ năm tuổi có thể học đọc không bác?” 

“Bác nghĩ là có. Nhưng chăng ai thích dạy chúng đâu bởi vì chúng còn 
quá nhỏ.” 

“Bác học đọc như thế nào ạ?” 

“Như mọi người khác thôi, với những người đọc mẫu. Đọc bờ a Ба.” 

“Аі cũng phải học đọc theo cách đó а?” 

“Theo bác biết thì ai cũng học như thế cả.” 

“Tất cả mọi người ư?” 

Bác nhìn tôi, ngạc nhiên. 

“Này,Zezé, đó là cách mọi người học đọc. Вау giờ hãy để yên cho bác 
đọc nốt. Ra sân sau mà tìm ổi đi.” 

Bác đẩy kính lên và cố tập trung đọc. Nhưng tôi không chịu đi. 

“Tiếc quát” 


Nghe thấy tiếng cảm thán chân thật ấy, bác lại kéo kính xuống thấp. 

“Trời đất quỷ thần ơi. Cháu định ngồi dai như đỉa дау đấy а?” 

“Chỉ là cháu đã đi cả một quãng đường xa như thế tới đây để nói với 
bác một điều.” 

“Thôi được rôi, vậy thì nói đi.” 

“Không. Không phải vậy. Trước hết cháu cần biết ngày lĩnh lương hưu 
tới đây của bác là ngày nào.” 

“Ngày kia, bác nói, vừa nhìn tôi vẻ dò xét vừa cười tủm tỉm. 

“Ngày kia là thứ mấy hả bác?” 

“Thứ Sáu.” 

“Ùm, thứ Sáu bác có thể mang từ thành phố về cho cháu một con Vua 
Bạc không ạ?” 

“Nói từ từ xem nào,Zezé. Vua Bạc là gì?” 

“Là con ngựa trắng nhỏ cháu nhìn thấy trong rạp chiếu bóng. Chủ của 
nó là Fred Thompson. Nó là ngựa đã được thuần dưỡng rồi.” 

“Cháu muốn bác mang về cho cháu một con ngựa nhỏ kéo xe и?” 

“Không ạ. Cháu muốn con ngựa kiểu có đầu gỗ và bộ dây cương cơ. 
Ngựa kiểu bác gắn cái đuôi vào rồi chạy vòng quanh ấy ạ. Cháu cần phải 
luyện tập vì sau này cháu sẽ đóng phim.” 

Bác cười phá lên. 

“Bác hiểu rồi. Và nếu bác kiếm nó cho cháu, thì bác đượC øì nào?” 

“Cháu sẽ làm một việc gì đó cho bác ạ.” 

Cháu thơm bác một cái nhé?” 

“ “Cháu không thích thơm thiếc lắm đâu а.” “Vậy thì ôm nhé?” 

Tôi nhìn bác Edmundo và thật lòng cảm thấy tội nghiệp cho bác. Con 
chim nhỏ bên trong tôi nói một điều gì đó. Và tôi nhớ lại một chuyện tôi đã 
nghe người ta nói rất nhiều lần, rằng bác Edmundo sống ly thần với vợ và họ 
có năm đứa con. Nhưng bác sống một mình, đi lại chậm chap lắm... Có lẽ 
bác đi chậm vì nhớ các con chăng? Con bác chẳng bao giờ đến thăm bác. 

Tôi đi vòng qua bàn và ôm bác thật chặt. Tôi cảm thấy đám tóc bạc của 
bác cọ vào trán mình. Tóc bác mềm thật đấy. 


“Đây không phải vì con ngựa đâu ạ. Cháu sẽ làm cho bác một việc khác 
Cơ. Cháu sẽ đọc.” 

“Сі cơ,Zezé? Cháu biết đọc и? Аі dạy cháu?” “Chăng ai cả.” 

“Cháu nói dối.” 

Tôi đi ra, và nói vọng vào từ ngoài cửa,“Thứ Sáu bác hãy mang ngựa 
về cho cháu và bác sẽ thấy cháu có biết đọc hay không?” 

Sau đó, khi đêm xuống và chị Jandira đã thắp đèn dầu lên bởi vì công ty 
điện đã cắt điện nhà chúng tôi do chưa thanh toán hóa đơn, tôi đứng nhón 
chân ngắm “ngôi sao” ấy. Đó là bức tranh vẽ trên một mảnh giấy, hình một 
ngôi sao với lời nguyện cầu ở bên dưới mong ngôi sao phù hộ cho nhà chúng 
tôi. 

“Jandira, chị nhấc em lên được không? Em sẽ đọc những chữ kia.” 

“Nói phét đủ rồi đấy,Zezé. Chị đang bận.” 

“Cứ nhấc em lên một tí thôi rôi em sẽ cho chị xem. “Này,Zezé, nếu 
định gió trò gì thì mày liệu hồn.” Chị nhấc tôi lên phía sau cánh cửa. 

“Nào, đọc đi. Chị đang muốn xem đây.” 

Vậy là tôi đọc, đọc thật. Tôi đọc câu cầu nguyện, cầu Chúa phù hộ cho 
gia đình chúng tôi và bảo vệ chúng tôi khỏi những linh hồn hiểm ác. 

Jandira đặt tôi xuống. Miệng chị há hốc. 

“Zezé, mày đã thuộc lòng câu đó phải không? Mày lừa chị phải 
không?” 

“Jandira, em thề. Em có thể đọc mọi thứ.” 

“Chăng ai không học mà lại biết đọc cả. Là bác Edmundo dạy mày phải 
không? Hay bà?” 

“Chăng аі cả.” 

Chị chạy đi lấy một tờ báo và tôi đọc không sai chữ nào. Chị kêu ré lên 
và gọi Glória. Gloria trở nên lo lắng và đi gọi Alaíde. Trong vòng mười 
phút, hàng xóm của chúng tôi đã xúm lại để xem chuyện lạ. 

Đó chính là chuyện Totoca muốn tôi nói cho anh biết. “Bác ấy đã dạy 
em và hứa cho em con ngựa nếu em học được.” 

“Không phải vậy.” 

“Anh sẽ hỏi Бас ấy.” 


“Anh đi mà hỏi. Em không biết giải thích chuyện đó như thế nào, 
Totoca ạ. Nếu biết, em đã nói với anh.” 

“Vậy thì đi thôi. Rồi mày sẽ thấy. Khi mày сар gì đó...” 

Anh giận dữ chộp tay tôi và bắt đầu lôi tôi về nhà. Rồi anh nghĩ ra một 
cách để trả thù. 

“Đáng đời mày chưa! Mày học quá sớm, đồ ngốc ạ. Giờ thì mày sẽ phải 
bắt đầu đến trường vào tháng Hai.” Đó là ý tưởng của Jandira. Nhờ thế nhà 
tôi sẽ yên bình suốt са buổi sáng, còn tôi thì sẽ biết thế nào là lễ độ. 

“Lại học cách sang đường đi. Đừng tưởng khi mày й học thì anh sẽ là 
vú em của mày, lần nào cũng đưa mày sang đường nhé. Nếu mày thông 
minh như vậy, thì mày cũng có thể học đượC việc này.” 

“Đây, ngựa đây. Giờ thì đọc cái này xem nào.” 

Bác mở tờ báo ra và chỉ cho tôi một câu trong một таи quảng cáo 
thuốc chữa bệnh. 

“Thuốc có trong tất cả các hiệu thuốc và các cửa hàng dượC uy tín,” tôi 
đọc. 

Bác Edmundo chạy ra gọi bà từ sân sau vào. 

“Mẹ ơi. Nó thậm chí đọc đúng cả từ hiệu thuốc này.” Cả hai người bắt 
đầu đố tôi đọc những câu khác và tôi đọc được hết. 

Bà bắt đầu lím bẩm рї đó tôi nghe không hiểu. 

Bác Edmundo đưa cho tôi con ngựa và tôi lại ôm bác. Sau đó bác nầng 
cằm tôi và nói bằng giọng ngập ngừng, “Cháu rôi sẽ tiến xa, khỉ con а. 
Không phải ngẫu nhiên tên cháu lại là José. Cháu sẽ là mặt trời và các vì sao 
sẽ sáng lấp lánh quanh cháu.” 

Tôi không hiểu bác nói gì và tự hỏi liệu có đúng là bác hơi biêng biệng 
hay không. 

“Cháu không hiểu được chuyện đó đâu. Đó là câu chuyện về Josephl. 
Khi nào cháu lớn hơn một chút, bác sẽ kể cho cháu nghe.” 

Tôi mê тар các câu chuyện. Chuyện càng khó hiểu thì tôi càng thích. 

Tôi уб уб con ngựa nhỏ của mình một lúc lâu rồi ngước lên nhìn bác 
Edmundo, nói, “Bác có nghĩ tuần tới cháu sẽ lớn hơn một chút không, bác?” 
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Chương 2 


MỘT САҮ САМ МСОТ 


Trong gia đình tôi, mỗi đứa lớn đều phải trong một đứa em. Jandira 
trông Gloria và một người em gái khác - đã bị đưa đến miền Bắc làm con 
nuôi để được nuôi папе cho tử tế. Totoca là đứa em cưng của Jandira. Lala 
là người trông nom tôi, mãi cho đến dạo gần đây. Sau đó thì chị hết thích 
tôi. Tôi nghĩ chị đã chán phát ón tôi rồi hoặc đã yêu mê mệt bạn trai chị, 
một anh chàng bảnh bao diện quần thụng áo khoác lửng giống như ca sĩ. 
Cái thời anh chị còn thường đưa tôi đi dạo (bạn trai chị gọi là “tản bộ”) vào 
các ngày Chủ nhật, anh thường mua cho tôi một ít kẹo thật ngon để tôi 
không kể cho ai biết chuyện của hai người. Tôi thậm chí không thể hỏi bác 
Edmundo xem “tản bộ” có nghĩa là gì, nếu không cả nhà sẽ phát hiện ra. 

Hai người anh chị nữa của tôi bị chết yếu và tôi chỉ nghe nói về họ mà 
thôi. Mọi người kể anh chị là hai em bé người da đỏ thuộc bộ tộc Apinajé, 
da đen lắm, có mái tóc đen thắng. Bởi vậy nên anh chị mới được đặt cho 
những cái tên của người da đỏ. Chị tên là Aracy, còn anh là Jurandyr. 

Sau đó em trai Luís của tôi ra đời. Gloria là người trông nom nó nhiều 
nhất, sau đó đến tôi. Thằng bé thậm chí không cần ai phải trông, bởi vì trên 


đời này chẳng có bé trai nào ngoan ngoãn, yên lặng và dễ thương hơn nó. 

Chính vì thế, khi nó nói bằng giọng nhỏ nhẹ, sõi ơi là sõi, đúng lúc tôi 
đang bước chân ra đường, tôi thay đổi ý định ngay tức thì. 

“Zezé ơi, anh đưa em đi vườn thú nhé? Hôm nay có vẻ trời sẽ không 
mua đầu, anh nhỉ?” 

Cưng quá đi mất. Nó nói sõi quá. Thằng bé đó sau này không phải của 
vừa đâu; thể nào nó cũng sẽ tiến xa cho xem. 

Tôi ngắm nhìn ngày đẹp trời, nhìn bầu trời xanh thăm thắm, chắng пб 
lòng nào nói dối. Bởi vì đôi khi, nếu đang không vui, tôi sẽ nói, “Luís, em 
điên а. Nhìn xem, cơn dông sắp kéo đến kia Кіа!” 

Lần này tôi cầm bàn tay nhỏ bé của nó và chúng tôi bước ra sân sau 
bắt đầu cuộc phiêu lưu. 

Sân sau được chia thành ba khu vui chơi. Một là vườn thú. Một khu là 
châu Âu, kết thúc chỗ hàng rào nhỏ ngay ngắn của Julio. Tại sao lại là châu 
Âu ư? Ngay cả chú chim nhỏ trong tôi cũng không biết. Chúng tôi chơi trò 
đi cáp treo lên núi Sugarloaf. Chúng tôi mang cái hộp đựng cúc áo ra và xâu 
hết cúc lại bằng một sợi dây. (Bác Edmundo gọi thứ dây đó là thừng. Tôi cứ 
nghĩ “thừng” là đứa con trai, nhưng bác giải thích con trai là “thằng” cơ). 
Sau đó chúng tôi buộc một đầu dây vào hàng rào và một đầu kia vào ngón 
tay Luis. Chúng tôi đẩy hết cúc lên tít đầu dây và để chúng trượt từ từ, từng 
chiếc từng chiếc một. Mỗi toa cáp treo đều chở đầy những người chúng tôi 
biết. Có một cái đen sì chở Biriquinho. Chăng có gì là lạ khi nghe thấy một 
giọng nói vọng qua hàng rào, “Zezé, mày đang phá hàng rào của bà phải 
không?” 

“Không дац, bà Dimerinda. Bà cứ ra đầy mà xem này.” 

“©, bà thích xem cảnh này đấy. Chơi ngoan với em trai mày. Như thế 
chăng hay hơn à?” 

Có lẽ như thế hay hơn thật, nhưng khi “cha đỡ đầu” là quỷ dữ của tôi 
huých tôi một cái, thì chắng có gì hay hơn chuyện giở trò tinh quái... 

“Bà sẽ cho cháu một cuốn lịch làm quà Giáng sinh như năm ngoái chứ 
ạ?” 


“Mày đã làm gì với cuốn lịch bà cho vậy hả?” 


“Bà cứ vào trong mà xem, bà Dimerinda. Nó ở ngay phía trên túi bánh 
mì đấy ạ.” 

Bà bật cười và hứa sẽ sang xem. Chồng bà làm việc tại cửa hàng bách 
hóa tổng hợp của ông Сһісо Franco. 

Trò chơi còn lại là Luciano. Ban đầu Luis thực sự sợ nó, cứ túm lấy 
quần tôi giật, đòi đi khỏi chỗ đó. Nhưng Luciano là bạn tôi. Mỗi khi nhìn 
thấy tôi, nó đều rít lên rõ to. Gloria cũng không thích nó và bảo rằng loài 
dơi là ma cà rồng hút máu trẻ con. 

“Không phải vậy đầu, Gló. Luciano không giống như vậy đâu. Nó là 
bạn em mà. Nó biết em.” 

“Em và cái kiểu cuồng động vật của em, suốt ngày nói chuyện với con 
nọ, con kia...” 

Khó khăn lắm tôi mới thuyết phục được Luis tin rằng Luciano không 
phải một con vật. Đối với chúng tôi, Luciano là một chiếc máy bay đang 
bay đến căn cứ không quân Afonso. 

“Nhìn này, Luis.” 

Và Luciano thích thú bay quanh chúng tôi như thể nó hiểu chúng tôi 
nói gì. Mà nó hiểu thật. 

“Nó là một chiếc máy bay. Nó đang...” 

Tôi ngừng lại. Tôi phải bảo bác Edmundo nói cho tôi nghe từ đó lần 
nữa mới được. Tôi không biết từ đó là “nháo lộn”, “nhào lộn” hay “nhạo 
lộn”. Một trong những từ đó. Nhưng tôi không thể dạy em mình một từ 
không chính xác. 

Nhưng bây giờ nó muốn sang vườn thú. 

Chúng tôi đến gần cái chuồng gà cũ. Trong chuồng, hai con gà mái 
lông sáng màu đang mổ mổ xuống đất, còn con gà mái đen già khụ thì lành 
đến nỗi chúng tôi còn có thể gãi đầu nó. 

“Trước tiên chúng mình mua vé đã. Nắm tay anh nào, bởi vì trẻ con dễ 
bị lạc ở chỗ đông người như thế này lắm. Nhìn xem, ngày Chủ nhật ở đây 
thật nhộn nhịp phải không?” 

Luis nhìn quanh, thấy khắp nơi toàn người là người, bèn nắm chặt tay 
tôi. 


Tại quầy vé, tôi ưỡn bụng và hắng giọng, ra vẻ quan trọng. Tôi cho tay 
vào túi quần và hỏi người phụ nữ ở quầy,“Miễn vé đến mấy tuổi nhỉ?” 

“Năm.” 

“Vậy thì cho một vé người lớn.” 

Tôi bứt hai chiếc lá cam làm vé và chúng tôi bước vào. “Con trai, 
trước hết chúng ta sẽ đến xem những con chim đẹp như thế nào nhé. Nhìn 
kìa, những con vẹt thường, vẹt đuôi dài, vẹt Nam Mỹ với đủ mọi màu sắc 
kìa. Những con lông sặc sỡ ở đằng kia là vẹt Nam Mỹ đó.” 

Mắt em tôi lồi ra vì thích thú. 

Chúng tôi đi loanh quanh, ngắm nghía mọi thứ. Chúng tôi nhìn ngó 
nhiều đến nỗi tôi còn để ý thấy Gloria уа Lalá ở đằng sau mọi thứ khác, 
đang ngồi trên ghế băng bóc cam. Lalá đang nhìn tôi... Có khi nào các chị 
đã phát hiện ra chăng? Nếu vậy thật thì chuyến thăm vườn thú đó sẽ kết 
thúc kèm theo một cú phát ra trò vào mông ai đó. Và ai đó ấy chỉ có thể là 
tôi mà thôi. 

“Tiếp theo là gì vậy, Zezé, giờ chúng ta sẽ xem рї hả anh?” 

Tôi lại hắng giọng và lấy lại điệu bộ vừa rồi. “Ra đằng kia xem khỉ 
nào. Bác Edmundo gọi chúng là linh trưởng.” 

Chúng tôi mang mấy quả chuối theo và ném cho lũ khi. Chúng tôi biết 
mình không được phép làm thế, nhưng những người trông coi vườn thú còn 
đang bận túi bụi bởi có quá đông khách tham quan. 

“Đừng đến gần quá, nếu không chúng sẽ ném vỏ chuối vào người em 
đấy, nhóc ạ.” 

“Em muốn xem sư tử.” 

“Đi ngay và luôn nào.” 

Tôi liếc nhìn sang chỗ có hai “linh trưởng” khác đang ăn cam. Từ 
chuồng sư tử, tôi có thể nghe thấy hai con ấy đang nói gì. 

“Đây rồi.” 

Tôi chỉ tay vào hai con sư tử màu vàng, đích thị là sư tử chầu Phi. Luis 
nói nó muốn võ đầu con báo đen một cái. 

“Em điền à, nhóc? Báo đen là con vật đáng sợ nhất vườn thú. Nó được 
đưa tới йау vì đã cắn đứt cánh tay của mười tám người dạy thú rồi ăn hết 


đấy.” 

Luis có vẻ sợ hãi, vội ги tay lại. 

“Báo đen đến từ một rạp xiếc hả anh?” “Đúng.” 

“Rạp xiếc nào vậy, Zezé? Thế mà trước đây anh chưa bao giờ nói cho 
em biết.” 

Tôi suy nghĩ lung lắm. Tôi có biết ai có tên phù hợp để đặt cho một rạp 
xiếc không nhỉ? 

“À! Nó đến từ rạp xiếc Rozemberg 

“Đó không phải tiệm bánh ạ?” 

Càng ngày càng khó lừa thằng em tôi. Nó càng ngày càng khôn. 

“Cũng có tiệm bánh tên như thế. Ngồi xuống ăn trưa thôi. Chúng ta đã 
đi bộ nhiều rồi.” 

Chúng tôi ngồi xuống và giả vờ ăn. Nhưng tại tôi ngứa ngáy, cứ dỏng 
lên hóng hai chị nói chuyện. 

“Chúng mình nên học tập nó, Lalá ạ. Xem đấy, nó kiên nhẫn với thằng 
Luís biết bao.” 

“Ù, nhưng Luis có làm những chuyện mà nó vẫn làm đâu. Đó là những 
việc xấu xa chứ không phải trò tỉnh nghịch.” 

“Vậy nên trong máu nó mới có quỷ, nhưng nó ngộ nghĩnh đấy chứ. 
Không ai ở ngoài phố có thể tức giận với nó, dù nó làm оі...” 

“Nó mà đi qua chỗ chị thì sẽ không thoát khỏi cảnh bị phết roi đâu. 
Một ngày nào đó nó sẽ được dạy cho một bài học.” 

Tôi nhìn Gloria bằng ánh mắt thương xót. Chị luôn đến giải cứu tôi và 
lần nào tôi cũng hứa với chị sẽ không tái phạm. 

“Để sau đi. Bây giờ thì đừng. Bọn chúng đang chơi yên mà.” 

Chị đã biết hết rồi. Chị biết tôi đã lội qua mương sang sân sau nhà bà 
Celina. Tôi mê mẩn cái dây phơi quần áo đung đưa cả đống cánh tay với 
ống chân trong gió. Lúc đó quỷ dữ bảo tôi rằng tôi có thể làm cho tất cả 
những cánh tay, ống chân kia lộn tùng phẻo cùng lúc. Tôi đồng ý rằng cảnh 
đó һап sẽ hết sức buồn cười. Tôi tìm thấy một mảnh thủy tinh sắc ở dưới 
mương, bèn trèo lên cây cam, kiên nhẫn cắt cái dây phơi. 


Tôi suýt ngã theo cái dây. Có tiếng kêu thất thanh và mọi người chạy 
túa ra. 

“Giúp tôi với, dây phơi bị đứt rồi.” 

Nhưng một giọng người không biết phát ra từ đâu tru tréo. 

“Đó là thăng con nhà ông Paulo đấy, thằng ranh con phá hoại đó. Tôi 
nhìn thấy nó cầm mảnh thủy tinh leo lên cây cam Кіа Кіа.” 

“Zezé?" 

Жжж 

“Сі уду, Luis?” 

“Sao anh biết nhiều về vườn thú thế?” 

“Anh đã đến thăm vô số vườn thú rồi mà. 

Tôi nói хао. Tất cả những оі tôi biết đều là do bác Edmundo kể cho 
nghe. Bác thậm chí đã hứa một ngày nào đó sẽ đưa tôi đến vườn thú. Nhưng 
bác đi quá chậm nên khi hai bác cháu đến nơi thì chắc vườn thú chẳng còn 
ở đó nữa. Totoca đã từng đến vườn thú một lần cùng với cha. 

“Vườn thúanh thích nhất là RuaBarðodeDrummaond, Vila Isabel. Em 
có biết nam tước Drummond là ai không? Tất nhiên em chăng biết đâu. Em 
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còn bé quá chưa biết những chuyện như thế này đâu. Ngài nam tước chắc 
chắn rất thân với Chúa. Bởi vì chính ngài đã giúp Chúa phát minh ra trò xổ 
số, cái trò mà họ bán những tấm vé tại quán Đói Khổ và tại vườn thú ấy. 
Khi nào em lớn hơn...” Các chị tôi vẫn đang ở đó. 

“Khi em lớn hơn thì sao cơ?” 

“Em hỏi nhiều quá đấy, nhóc. Khi nào em đủ lớn, anh sẽ dạy em về 
các con vật trong хб 502 và các số của chúng. Phải đến số hai mươi cơ. Từ 
số hai mươi đến số hai mươi Тат, anh biết là có một con bò cái, một con bò 
đực, một con gãu,môĝt con nai уа một con hổ. Anh không biết chúng được 
xếp theo thứ tự như thế nào, nhưng anh sẽ học để không dạy nhóc sai.” 

Thằng bé đã phát chán trò chơi rồi. 

“Zezé, hát bài “Ngôi nhà nhỏ cho em nghe đi.” “Chúng ta đang ở vườn 
thú, đúng không? Ở đây đang đông người quá.” 

“Không. Chúng ta đã ra khỏi vườn thú rồi mà.” 


“Bài đó dài lắm đấy. Anh chỉ hát một đoạn em thích thôi nhé.” 

Tôi biết đó là đoạn về những con ve. Tôi hít căng lồng ngực. 

Tôi sống trong một ngồi nhà trên đỉnh đồi Dưới chân nhà vườn cây trái 
trải ra. Một nếp nhà nho nhỏ Đứng bên thềm tôi có thể nhìn ra tận biến xa. 

Tôi bỏ vài đoạn. 

Trong đám cây cọ lạ lũ ve sầu hát thánh ca. 

Mặt trời lên nhuộm những cánh buồm vàng ruộm Trong khu vườn, 
một chú chim sơn ca. 

Tôi ngừng hát. Các chị vẫn đang ngồi đó đợi tôi. Tôi nảy ra một ý: Tôi 
sẽ hát cho đến khi đêm xuống. Tôi sẽ bám trụ ở đây lầu hơn các chị. 

Chẳng may mắn được đến thế. Tôi hát hết cả bài đó, hát lại lần nữa, rồi 
hát bài “Vì tình yêu thoáng qua của em”, thậm chí cả bài “Ramona”. Hai 
phiên bản khác nhau của bài “Ramona” mà tôi biết... Mà các chị vẫn không 
nhúc nhích. Đến lúc đó thì tôi cải rồi. Tốt hơn nên để chuyện này kết thúc 
thôi. Tôi đi đến chỗ Lalá. 

“Nào, chìa mồng ra đây.” 

Tôi quay người lại, giơ mông ra cho chị, cắn chặt rằng vì Lala đang 
cầm аёр trên tay. 

Đó là ý tưởng của mẹ. 

"Hôm nay tất cả chúng ta sẽ đi xem nhà.” 

Totoca dẫn tôi ra một chỗ và thì thầm, “Nếu mày nói với bất cứ ai rằng 
chúng mình đã đến đó rồi, thì mày sẽ lãnh đủ.” 

Nhưng tôi chắng hề có ý định ấy. 

Cả nhóm chúng tôi đi ra đường. Gloria nắm tay tôi và được lệnh không 
được rời mắt khỏi tôi dù chỉ một phút. Còn tôi nắm tay Luís. 

“Khi nào chúng ta chuyển đến đó hả mẹ?” Gloria hỏi. 

“Sau Giáng sinh hai hôm, chúng ta sẽ phải gói ghém đồ đạc,” mẹ nói, 
giọng buồn buồn. 

Mẹ có vẻ rất mệt mỏi. Tôi thực lòng thấy thương mẹ. Mẹ đã làm lụng 
cả đời. Mẹ làm việc từ khi lên sáu, khi nhà máy được xây dựng. Người ta để 
mẹ ngôi lên một chiếc bàn và mẹ phải làm sạch và lau khô các dụng cụ. Hồi 
đó, mẹ còn quá bé, đến nỗi tè dầm cả ra vì không thể tự xuống khỏi bàn 


được. Đó là lý do mẹ chưa bao giờ được đến trường, cũng như chưa bao giờ 
học đọc học viết. Khi mẹ kể cho tôi nghe chuyện đó, tôi buồn đến mức đã 
hứa rằng khi nào thành nhà thơ và trở nên thông thái, tôi sẽ đọc thơ của tôi 
cho mẹ nghe. 

Dấu hiệu Giáng sinh xuất hiện trên khắp các cửa hàng của hiệu. Ông 
già Noel đã được vẽ lên trên mọi ô cửa kính trưng bày. Mọi người đều đã 
mua thiệp, để tránh việc đến cận ngày mới đổ xô đi mua. Tôi có một niềm 
hy vọng mong manh rằng lần này, Chúa Hài Đồng sẽ được sinh ra trong trái 
tim tôi. Dù gì đi nữa, có lẽ tôi cũng sẽ tiến bộ hơn chút ít khi đã đến tuổi 
chín chắn. “Nó đây.” 

Mọi người đều thích nó. Nhà mới nhỏ hơn nhà cũ một chút. Với sự 
giúp sức của Totoca, mẹ tháo sợi dây thép buộc cổng và chúng tôi chạy ùa 
vào. Glória buông tay tôi ra, quên bằng mất chị đã sắp thành thiếu nữ. Chị 
chạy tới chỗ cây xoài và choàng tay quanh thân nó. đầu tiên.” 

“Cây xoài là của chị. Chị đến chỗ nó Totoca làm như thế với cây me. 
Chắng còn gì cho tôi. Tôi nhìn Glória, suýt khóc. “Thế còn em thì sao, 
Gló?” 

“Chạy ra sau nhà xem sao. Chắc phải còn những cây khác nữa đấy, đồ 
ngốc.” 

Tôi chạy đi, nhưng chỉ thấy cỏ mọc dài và cả đám những cây cam già 
cỗi đầy gai. Bên cạnh rãnh nước là một cây cam ngọt nhỏ. 

Tôi thất vọng quá. Các anh chị em của tôi đã chạy khắp nhà nhận 
phòng ngủ cả rồi. 

Tôi giật giật váy của Glória. 

“Chăng có gì khác cả.” 

“Em chắng biết quan sát gì cả. Đợi một phút. Chị sẽ tìm một cây cho 
em.” 

Ngay sau đó chị ra vườn với tôi. Chị chăm chú nhìn những сау cam. 

“Em không thích сау kia sao? Cây đó đẹp mà.” Tôi không thích cây 
này, cũng chẳng thích cây kia, chăng thích cây nào trong đám ấy. Chúng 
nhiều gai quá. “Em thích cây cam ngọt hơn đám cây xấu xí này.” “Ở đâu 
cơ?” 


Tôi dẫn chị đi xem cây cam. 

“Сау cam nhỏ xinh quá này! Nó không có một cái gai nào. Nó trông 
rất đặc trưng, đến mức nhìn từ xa ta cũng có thể nhận ra nó là một cây cam 
ngọt. Nếu chị bé như em, chị cũng chằng muốn cây khác đâu.” một cây to 
co.” 

“Nhưng em muốn 

“Nghĩ kỹ mà xem, Zezé. Cây này vẫn còn nhỏ. Nó sẽ lớn lên thành 
một cây to - em và nó sẽ cùng lớn lên. Em và nó sẽ hiểu nhau như anh em. 
Em có thấy cái cành kia không? Nó là cành duy nhất, đúng vậy thật, nhưng 
nó hơi giống một con ngựa được sinh ra chỉ để cho em vậy.” 

Tôi cảm thấy mình thực sự bị đối xử bất công. Chuyện này khiến tôi 
nhớ đến cái vỏ chai rượu Scotch Có hình các thiên thần mà chúng tôi đã có 
lần nhìn thấy. Khi ấy, Lalá nói, “Thiên thần này là em.” Gloria chọn một 
thiên thần và Totoca cũng chọn một. Nhưng còn tôi thì sao? Đến cuối cùng, 
tôi là cái đầu thấp bé ở phía sau tất cả những thiên thần khác, gần như 
không có cánh. Thiên thần Scotland thứ tự thậm chí còn không phải một 
thiên thần hoàn chỉnh... Tôi luôn là kẻ cuối cùng. Mai sau lớn lền, tôi sẽ cho 
họ thấy. Tôi sẽ mua nguyên cả cánh rừng nhiệt đới Amazon, và tất cả những 
cái cây cao chọc trời sẽ là của tôi. Tôi sẽ mua một cửa hàng đầy những cái 
chai іп hình thiên thần và không ai lấy đưỢC một mảnh cánh nào ở đấy. 

Hờn dỗi, tôi ngồi bệt xuống đất và để nỗi tức giận của mình tựa vào 
cây cam nhỏ. Glória mỉm cười bỏ đi. 

“Em sẽ không tức giận lâu đâu, Zezé ạ. Rồi em sẽ thấy chị nói đúng 
thôi.” 

Tôi cầm một cái que cào cào lên mặt đất và vừa bắt đầu ngừng sụt sit 
thì nghe thấy một giọng nói cất lên từ đầu đó, gần trái tim mình. 

“Tớ nghĩ chị cậu nói đúng đấy.” 

“Mọi người luôn đúng. Chỉ có tớ là chăng đúng bao giờ.” 

“Không phải vậy đầu. Nếu ngắm kỹ tớ, cậu sẽ thấy.” 

Giật mình, tôi lồm cồm nhốm dậy và nhìn kỹ сау cam nhỏ. Thật kỳ lạ, 
vì tôi luôn nói chuyện với mọi thứ, nhưng tôi cứ nghĩ chính chú chim nhỏ 
trong tôi đã khiến cho mọi thứ trò chuyện với tôi. 


“Nhưng có thật là cậu biết nói không?” 

“Cậu không nghe thấy tớ nói sao?” 

Và nó bật cười khúc khích. Tôi suýt la lên và ù té chạy. Nhưng sự tò 
mò đã giữ tôi ở lại. 

“Làm sao cậu có thể nói được?” 

“Cây cối trò chuyện với vạn vật. Nói bằng lá, bằng cành, bằng gốc rễ. 
Cậu có muốn thấy điều đó không? Áp tai vào thân của tớ đi, rồi cậu sẽ nghe 
thấy tiếng tim tớ.” 

Tôi do dự một lát, nhưng nhìn kích cỡ của cây cam, nỗi sợ trong tôi tan 
biến. Tôi áp tại vào thần cây và nghe thấy tiếng tích... tích... 

“Thấy không?” 

“Hãy nói với tớ xem nào. Mọi người đều biết cậu có thể nói được à?” 

“Không. Chỉ mình cậu thôi.” 

“Thật không?” 

“Tớ thề đấy. Hồi xưa, một bà tiên bảo tớ rằng, khi một cậu bé giống 
như cậu làm bạn với tớ, thì tớ sẽ nói được và sẽ rất vui.” 

“Vậy cậu sẽ đợi chứ?” 

“Gì cơ?” 

“Đợi tớ chuyển tới đây. Phải mất hơn một tuần đấy. Cậu sẽ không quên 
cách nói chuyện chứ?” 

“Tớ không bao giờ quên đầu. Có nghĩa là, chỉ riêng với cậu thôi. Cậu 
có muốn thử xem cưỡi tớ thì sẽ êm như thế nào không?” 

“Bằng cách nào... ?” 

“Ngôi lên cành của tớ đi.” 

Tôi làm theo. 

“Nào, lắc Те người và nhắm mắt lại.” 

Tôi làm như cây cam nói. 

“Cậu nghĩ sao? Cậu đã bao giờ có con ngựa пао oach hon chua?" 

“Chưa từng. Tuyệt quá. Tớ sẽ cho em tớ con ngựa Vua Bạc. Cậu sẽ 
thực sự thích thằng bé cho xem.” Tôi trèo xuống, thấy yêu cây cam nhỏ của 
mình. 


“Này, tớ định thế này nhé. Bất cứ khi nào có thể, thậm chí trước khi 
chúng tớ chuyển tới đây, tớ sẽ đến trò chuyện với cậu. Bây giờ tớ phải đi 
đầy. Mọi người đã ra Cổng chuẩn bị về rồi.” 

“Nhưng bạn bè không tạm biệt nhau kiểu ấy đâu.” “Suyt! Chị tớ đến 
đấy.” 

Gloria đến đúng lúc tôi đang ôm cái cây. 

“Tạm biệt nhé, bạn của tôi. Bạn là sinh vật đẹp nhất trên đời!” 

“Chẳng phải chị đã nói với em như thế rồi sao?” 

“Đúng vậy. Bây giờ nếu chị muốn đổi cây xoài hay cây me lấy cây của 
em thì em cũng không đổi đầu.” Chị dịu dàng vuốt tóc tôi. 

“Zezé, Zezé..." 

Chị em tôi nắm tay nhau rời khỏi đó. 

“Gló, cây xoài của chị bị сат thì phải, chị có nghĩ vậy không?” 

“Còn quá sớm để nói рї, nhưng có vẻ như vậy thật.” “Thế còn cây me 
của Totoca?” 

“Nó hơi kỳ một chút, sao thế?” 

“Em không biết có nên nói cho chị biết hay không. Nhưng một ngày 
nào đó em sẽ kể cho chị nghe về một điều kỳ diệu, Gló а.” 
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NHỮNG NGÓN TAY GÂY GUỘC СОА NGHÈO 
TÚNG 


Khi tôi tâm sự với bác Edmundo về rắc rối của mình, bác đăm chiêu 
suy nghĩ một hôi. 

“Vậy đó là chuyện khiến cháu lo lắng hả?” 

“Vâng а. Cháu Іо là khi chúng cháu chuyển nhà, Luciano sẽ không đi 
theo chúng cháu.” 

“Cháu có nghĩ rằng con dơi đó thực sự thích cháu không?” 

“Tất nhiên rôi а.” 

“Thích từ tận đáy lòng chứ?” 

“Chắc chắn thế.” 

“Vậy thì cháu cứ yên tâm, nó sẽ đi. Có thể nó sẽ mất một thời gian mới 
xuất hiện ở nhà mới được, nhưng một ngày nào đó nó sẽ tìm ra đường đến 
đấy thôi.” 

“Cháu đã nói cho nó tên phố và số nhà rồi.” 

“©, vậy sẽ càng dễ hơn. Nếu không thể đến vì còn vướng bận chuyện 
này chuyện kia, nó sẽ gửi một người anh em họ hàng nào đấy đến thay và 
cháu thậm chí sẽ không bao giờ nhận ra sự khác biệt ấy chứ.” 


Nhưng tôi vẫn không thấy thuyết phục cho lắm. Địa chỉ có ý nghĩa gì 
đầu nếu Luciano không biết đọc? Có thể nó sẽ vừa đi vừa hỏi thăm chim 
chóc, bọ ngựa hoặc lũ bướm. 

“Đừng lo, Zezé. Dơi rất giỏi xác định phương hướng đấy.” 

“Xác định cái gì cơ, bác?” 

Bác giải thích cho tôi “phương hướng” nghĩa là gì và tôi càng bị ấn 
tượng hơn trước khối kiến thức của bác. 

Nhẹ bớt một nỗi lo, tôi lại đi khắp nơi để kể cho mọi người kế hoạch 
chúng tôi đang ấp ủ: cuộc chuyển nhà. Hầu hết người lớn đáp lại với vẻ phấn 
khởi, “Cháu sắp chuyển nhà sao, Zezé? Ôi tốt quá! Tuyệt vời! Thật nhẹ cả 
người!” 

Người duy nhất tỏ ra điềm nhiên là Biriquinho. 

“Tin tốt là nhà mới của cậu chỉ cách đây vài con phố. Cậu sẽ vẫn ở gần 
đây thôi. Thế còn chuyện tớ bảo cậu thì sao?” 

“Nó diễn га vào lúc nào ấy nhỉ?” 

“Ngày mai, tám giờ, ở cửa sòng bài. Nghe đồn ông chủ nhà máy đã đặt 
mang đến cả một xe tải đồ chơi. Cậu đi chứ?” 

“ĐI. Tớ sẽ đưa Luís theo. Cậu có nghĩ tớ cũng sẽ nhận được món øì đó 
không?” 

“Tất nhiên. Cậu cũng là một đứa nhóc như nó thôi mà. Sao thế? Cậu 
nghĩ là mình lớn quá rồi à?” 

Nó đến gần hơn và tôi có cảm giác mình vẫn bé xíu. Bé hơn tôi nghĩ. 

“Bởi vì nếu tớ đến lấy một món quà thì... Thôi, giờ tớ còn có việc. Gặp 
cậu ở đó nhé.” 

Tôi về nhà, quanh quấn bên Gloria. 

“Có chuyện øì vậy, Zezé?” 

“Ngày mai nếu chị có thể đưa chúng em đến sòng bài thì tuyệt. Có một 
xe tải chất đầy đồ chơi từ thành phố về.” 

“Ôi Zezé. Chị có cả núi việc phải làm. Chị phải là quần áo, chị phải 
øiúp chị Jandira chuẩn bị mọi thứ để chuyển nhà, chị phải canh mấy cái nồi 
trên bếp...” 

“Một nhóm học viên trường sĩ quan từ vùng Realengo sẽ đến đấy.” 


Ngoài việc sưu tầm tranh của nam diễn viên Rudolph Valentino, hay 
Rudy theo cách gọi của chị, và dán chúng vào một cuốn 50 tay, Gloria còn 
mê mẩn các học viên trường sĩ quan. 

“Em đang đùa chị hả Zezé. Gặp các học viên trường sĩ quan vào lúc 
tám giờ sáng ư? Đừng hòng lừa chị! Đi chỗ khác chơi đi, Zezé.” 

Nhưng tôi không dễ dàng bỏ đi như vậy. 

“Chị biết mà, Gló, có phải vì em đâu. Em đã hứa với Luis là sẽ đưa nó 
đi. Nó còn quá nhỏ. Ó vào tuổi nó thì bọn trẻ con có nghĩ đến cái gì khác 
ngoài lễ Giáng sinh đâu.” 

“Zezé, chị đã nói rồi, chị sẽ không đi. Và đừng có bia chuyện: chính em 
mới là đứa muốn đi. Em còn cả đời để kiếm quà Giáng sinh mà.” 

“Nhưng nhờ em chết thì sao? Nhỡ em chết mà không nhận được món 
quà Giáng sinh nào cho năm nay thì sao?” 

“Em sẽ không chết sớm vậy được đâu, ông cụ non ạ. Em sẽ sống lâu 
вар đôi bác Edmundo hay ông Benedito. Nào, lằng nhằng đủ rồi đấy. Đi chơi 
đi.” 

Nhưng tôi vẫn không đi. Tôi đảm bảo rằng dù chị có đi đầu thì hình ảnh 
tôi cũng đập vào mắt chị. Gloria đi đến chỗ tủ com mốt để lấy thứ gì đó và 
thấy tôi đang ngôi trên ghế Бар bênh, ngước nhìn chị với ánh mắt cầu xin. 
Việc nhìn Gloria bằng ánh mắt đáng thương để năn nỉ quả thật ít nhiều có tác 
dụng. Khi chị đi đến chỗ chậu lấy nước, tôi ngồi ở ngưỡng cửa nhìn chị. Khi 
chị đi đến phòng ngủ để lấy quần áo đi giặt, tôi ngồi trên giường, tay chống 
cằm, nhìn... 

Chị không thể phớt lờ tôi được nữa. 

“Đủ rồi, Zezé. Chị đã nói với em rồi, không là không. Chúa ơi, đừng 
thách thức sức chịu đựng của chị. Đi chơi đi.” 

Nhưng tôi vẫn không đi. Có nghĩa là tôi nghĩ tôi sẽ không đi. Nhưng 
Gloria đã tóm lẫy tôi, lôi ra cửa và ném phịch xuống sân sau. Rồi chị trở vào 
trong, đóng cửa bếp và cửa phòng khách lại. Tôi không bỏ cuộc. Vì Бау giờ 
chị đang bắt đầu phủi bụi và dọn giường, tôi quyết định ngồi bên ngoài mọi 
ô cửa 56 chị sẽ đi qua. Chị bắt gặp tôi đang nhìn trộm, bèn đóng cửa 50 lại. 


Cuối cùng thành ra chị phải đóng kín cả ngôi nhà để không phải nhìn thấy 
tôi nữa. 

“Đồ ích kỷ! Đồ phù thủy độc ác! Em cầu mong chị sẽ không bao giờ 
lấy được một học viên trường sĩ quan. Em ước chị sẽ cưới phải một gã lính 
trơn thậm chí chăng đủ tiền để mà đánh bóng đôi bốt.” 

Khi nhận ra mình chỉ đang phí thời gian, tôi đùng đùng lao ra đường. 

Tôi tình cờ gặp Nardinho đang chơi. Nó ngồi chồm hổm, nhìn say mê 
một cái gì đó đến mức quên hết mọi thứ xung quanh. Tôi bước đến. Nó đã 
làm một cái xe kéo nhỏ bằng hộp diêm và buộc vào đó con bọ cánh cứng to 
nhất trần đời. 

“Оз chà chà!” 

“Ta nhở?” 

“Muốn đổi không?” 

“Sao?” “Bao nhiêu cái?” “Hai. " 

“Nếu mày muốn vài cái thẻ bài...” 

“Mày đùa hả. Con bọ cánh cứng lớn chừng này mà mày chỉ định đổi 
cho tao hai cái thẻ?” 

“Có cả đống bọ cánh cứng như con của mày ở cái mương sau nhà bác 
Edmundo đấy.” bài.” 

“Tao sẽ đổi lẫy ba thẻ “Ba cái, những mày không được chọn.” 

“Không chơi thế. Tao sẽ phải được chọn ít nhất hai cái.” 

“Được rồi.” 

Tôi có vài cái thẻ hình nữ diễn viên Laura La Plante nên đưa cho nó 
một cái. Còn nó chọn một cái hình diễn viên điện ảnh Hoot Gibson và một 
cái khác hình Pansy Ruth Miller. Tôi bỏ con bọ cánh cứng vào túi quần và đi 
tiếp. 

“Nhanh lên nào Luis. Chị Gloria đi mua bánh mì rồi còn chị Jandira thì 
đang ngồi đọc sách trên ghế bập bênh.” 

Chúng tôi bò rạp qua hành lang đến nhà vệ sinh. Tôi giúp nó đi tè. 

“Cố tè cho hết đi vì ban ngày chúng ta không được phép tè trên đường 
phố đâu.” 


Sau đó, tôi vốc nước từ trong chậu té lên mặt nó. Tôi cũng làm vậy với 
chính mình rồi chúng tôi trở lại phòng ngủ. 

Tôi mặc quần áo cho nó mà không gây ra bất kỳ tiếng động nào. Tôi đi 
giày cho nó. Mấy cái tất chết tiệt! Chỉ tổ vướng chân. Tôi cài khuy chiếc áo 
vét nhỏ màu xanh dương của nó rồi tìm lược. Nhưng tóc nó không chịu xẹp 
xuống. Phải làm gì đó với mái tóc này mới được. Tôi lục lọi khắp mọi ngóc 
ngách mà không tìm được gì hữu ích. Không sáp, không dầu. Thế là tôi vào 
bếp và trở lại với một ít mỡ lợn dính trên đầu ngón tay. Tôi thoa mỡ vào lòng 
bàn tay rồi thử ngửi. 

“Không hề có mùi.” 

Tôi уб уб bàn tay bôi mỡ lên tóc Luis và bắt đầu chải. Mái tóc дийп tít 
của nó thật đẹp. Nó trông giống Thánh John Công chú cừu non trên vai. 

“Bây giờ em đứng đây nhé, đừng làm nhăn bộ cánh đấy. Anh sẽ đi mặc 
đồ.” 

Trong lúc mặc quần dài và áo sơ mi trắng vào, tôi ngắm em trai mình. 

Thật là một đứa trẻ xinh xắn! Không có đứa trẻ nào Bangu dễ thương 
như nó. 

Tôi xỏ chân vào đôi giày thể thao, đôi giày nhất thiết phải trụ được đến 
khi tôi đi học. Trong lúc đó, tôi vẫn tiếp tục ngắm Luís. 

Với dáng vẻ đáng yêu và gọn gàng này của thằng bé, mọi người có thể 
nhầm nó với Chúa Hài Đồng ấy chứ. Tôi chắc chắn nó sẽ được tặng nhiều 
quà. Khi mọi người nhìn thấy nó... 

Tôi rùng mình. Chị Glória vừa trở về và đang đặt bánh mì lên bàn. Tôi 
có thể nghe thấy tiếng chiếc túi giấy sột soạt. 

Chúng tôi bước vào, tay trong tay và đứng trước mặt chị. 

“Trông em ấy thật đáng yêu, chị Gló nhỉ? Em đã tự sửa soạn cho em ấy 
đấy.” 

Thay vì giận dữ, chị đứng tựa vào cánh cửa và ngước mắt lên. Khi chị 
cúi đầu xuống, mắt chị ngấn lệ. “Trông em cũng đáng yêu lắm. Ôi, Zezé!” 

Chị quỳ xuống và ôm ghì tôi vào lòng. 

“Lạy Chúa lòng lành! Sao đối với một số người cuộc sống cứ nhất thiết 
phải khó khăn thế?” 


Chị bình tĩnh lại và bắt đầu chỉnh trang quần áo cho chúng tôi. 

“Chị đã nói rồi, chị không thể đưa em đi. Chị thực sự không thể, Zezé. 
Chị có quá nhiều việc phải làm. Ăn sáng trước đã nhé, trong khi chị suy nghĩ 
một chút. Kể cả khi muốn đưa em йі, chị cũng không có đủ thời gian để 
chuẩn bị...” 

Chị rót cà phê và cắt bánh mì cho chúng tôi. Chị vẫn tiếp tục nhìn hai 
đứa tôi với ánh mắt tuyệt vọng. 

“Quá vất vả chỉ vì vài món đồ chơi chẳng ra gì. 

Nhưng có lẽ là ngoài kia có nhiều người nghèo khổ quá nên người ta 
chăng thể tặng những món đồ tốt hån hoi.” Chị ngừng lời một chút rồi tiếp 
tục. “Đây có thể là cơ hội duy nhất của em. Chị sẽ không cấm em đi. Nhưng 
Chúa ơi, em còn quá nhỏ...” 

“Em sẽ đưa em ấy ởi an toàn. Em sẽ luôn cầm tay em ấy, chị Gió. 
Chúng em thậm chí còn chăng cần sang đường.” 

“Kể cả thế, chuyện này vẫn rất nguy hiểm.” 

“Không, nó không nguy hiểm chút nào, em rất giỏi xác định phương 
hướng.” 

Chị cười buồn. 

“Này, ai dạy em từ đó thế?” 

“Bác Edmundo. Bác nói Luciano rất giỏi việc đó, mà Luciano thì nhỏ 
hơn em, nên chắc һап em sẽ giỏi hơn nó...” 

“Chị sẽ nói với chị Jandira.” 

“Sao phải làm phiền chị ấy ạ? Chị ấy sẽ đồng ý thôi. Chị ấy có làm gì 
ngoài đọc tiểu thuyết và mơ mộng về bạn trai của mình đâu а. Chị ấy chăng 
quan tâm đầu.” 

“Hãy làm thế này nhé: em ăn nốt bữa sáng đi và chúng ta sẽ ra cổng. 
Nếu có người quen nào cũng đi đường đó, chị sẽ nhờ họ đi cùng các em.” 

Tôi không muốn ăn thêm một mẫu bánh mì nào nữa, vì như thế thật phí 
phạm thời gian. Vậy nên chúng tôi đi ra cổng. 

Chẳng có ma nào đi ngang qua. Thứ duy nhất vẫn đang chảy trôi là thời 
gian. Nhưng cuối cùng một vị cứu tỉnh cũng xuất hiện. Bác Paixảo, người 


đưa thư, bước tới. Bác vẫy tay chào chị Gloria, bỏ mũ xuống và xung phong 
đi cùng chúng tôi. 

Chị Gloria hôn Luis rồi quay sang hôn tôi. Chị hỏi với nụ cười đẫm lệ, 
“Thế chuyện về gã lính tròn và đôi bốt là sao nhỉ?” 

“Không phải vậy đâu. Em không có ý đó. Chị sẽ cưới một vị tướng 
không quân với hàng tá sao trên cầu vai." 

“Sao em không đi với Totoca?” 

“Anh ấy bảo không đi. Và bảo là anh ấy không có tâm trạng tha lỗi 
hành lý đi loanh quanh.” 

Chúng tôi lên đường. Bác Paixảo bảo chúng tôi cứ đi đi còn bác sẽ vừa 
đi vừa giao thư từ cho các nhà. Mỗi lần giao thư xong bác sẽ rảo bước để bắt 
kịp chúng tôi. Bác cứ dừng giao thư và đuổi theo anh em tôi, rồi lại dừng 
giao thư sau đó đuổi theo anh em tôi. Khi chúng tôi tới đường quốc lộ, bác 
cười nói, “Các chàng trai, giờ ta phải tăng tốc thôi. Các cháu đang làm ta 
nhỡ việc rồi. Nào, hai đứa đi đường kia nhé. Không nguy hiểm gì đầu.” 

Nói rồi bác tất tả rời đi với một xấp thư từ và giấy tờ kẹp nách. 

Tôi giận dữ nghĩ thầm, “Đồ hèn! Dám bỏ lại hai đứa trẻ trên đường 
quốc lộ sau khi đã hứa với chị Gloria rằng sẽ dẫn hai anh em mình đi.” 

Tôi siết chặt hơn bàn tay nhỏ xíu của Luis và tiếp tục rảo bước. Dần 
dần, thằng bé bắt đầu lộ vẻ mệt mỏi. Bước chân của nó cứ ngắn dần ngắn 
dần. 

“Cố lên Luis. Chúng ta sắp tới nơi rồi. Sẽ có rất nhiều đồ chơi ở đó.” 

Nó cố bước nhanh hơn một chút nhưng rồi lại giảm tốc độ dần dần. 

“Anh Zezé, em mệt.” 

“Anh sẽ cống em một lúc, nhé?” 

Nó dang tay ra và tôi cũng nó. Thằng bé nặng thế chứ, nặng như voi ấy. 
Tới đường Progresso, đến lượt tôi thở hôn hên. 

“Вау giờ em tự đi một lúc đi.” 

Chuông nhà thờ điểm tám giờ sáng. 

“Ôi trời ơi, chúng ta đã dự định sẽ đến nơi lúc bảy rưỡi đấy. Nhưng 
không sao, có rất nhiều người và rất nhiều đồ chơi đủ để phần phát. Một xe 
tải lận.” “Anh Zezé 


, bàn chân em bị đau.” Tôi quỳ xuống. 

“Anh sẽ nới dây giày ra một chút và em sẽ thấy khá hơn thôi.” 

Chúng tôi đi càng lúc càng chậm. Tưởng như chúng tôi sẽ chăng bao 
giò tới được khu chợ. Chúng tôi vẫn còn phải băng qua trường rồi rẽ phải ở 
con phố có sòng bài Bangu. Và điều tệ nhất là thời gian đang cố tình trôi 
nhanh. 

Cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi, mỏi nhừ cả chân. Không có ai ở đây 
cả. Xung quanh vắng tanh như thể chăng có đồ chơi nào từng được phân 
phát trên khu đất này. Nhưng tôi biết họ đã phát đồ chơi thật, bởi trên mặt 
đất còn vương vãi những mảnh giấy gói nhăn nhúm. Những mảnh giấy màu 
bị xé tả tơi nằm lẫn lộn trong cát. Tim tôi bắt đầu đập nhanh. 

Chúng tôi tới chỗ sòng bài уа thấy ông Coquinho đang đóng cửa. 

“Ông Codquinho ơi, tất cả đã xong rồi а?” tôi bối rối hỏi. 

“Đúng vậy, Zezé. Cháu tới muộn quá. Lúc пау cứ nháo nhào cả lên.” 

Người đàn ông khép một cánh cửa và mỉm cười hiền từ. 

“Chăng còn рї sót lại hết. Thậm chí không có gì cho các cháu trai cháu 
gái của ta.” 

Ông Coquinho đóng nốt bên cửa còn lại và bước xuống phố. 

“Năm tới, các cháu nên đến sớm hơn, hai đứa ngủ nướng ạ!” 

“Không sao đầu thưa ông.” 

Thực га là có sao đấy. Tôi buồn râu và thất vọng đến nỗi thà chết còn 
hơn chứng kiến sự thật này. 

“Ngồi xuống đây cái đã. Chúng ta phải nghỉ một lúc.” “Em khát nước, 
anh Zezé.” 

“Tí nữa đi qua cửa hàng bánh ngọt, chúng ta có thể xin anh Rozemberg 
một ly nước. Hôm nay chúng ta chỉ có thế thôi.” 

Chỉ đến lúc này, nó mới hiểu ra bi kịch của chúng tôi. Nó chẳng nói 
chăng rằng, chỉ nhìn tôi, môi dưới trê ra và nó bắt đầu rơm róm nước mắt. 

“Đừng lo, Luis. Em nhớ con ngựa nhỏ của anh không, con Vua Bạc ấy? 
Anh sẽ га anh Totoca sửa lại cái sào của nó để tặng em vào dịp Giáng sinh.” 
Nó khóc sụt sùi. 


“Đừng, đừng khóc. Em là vua mà. Cha nói đã đặt tên em là Luís bởi vì 
đó là tên của một vị vua. Mà vua thì không thể khóc trên phố trước mặt 
người khác.” 

Tôi để đầu Luís tựa vào ngực mình và vuốt ve mái tóc quăn của nó. 

“Khi nào lớn, anh sẽ mua một chiếc xe thật ngầu như xe của Manuel 
Valadares. Em nhớ không, ông người Bồ Đào Nha có lần đã đi qua chỗ 
chúng ta ở ва tàu khi chúng ta đang vẫy chào tàu Mangaratiba ấy. Chà, anh 
sẽ mua một chiếc xe đẹp như thế và chất đầy quà cho riêng em... Nhưng 
đừng khóc, vì vua thì đâu có khóc.” 

Nỗi buồn căng đầy trong lồng ngực tôi. 

“Anh thề anh sẽ mua một cái. Kể cả khi anh phải giết người cướp 
của...” 

Giọng đang cất lên không phải của chú chim bé nhỏ bên trong tôi. Đó 
chắc һап phải là tiếng nói trái tim tôi. 

Đó là cách duy nhất. Tại sao Chúa không yêu tôi? Đến cả con bò con 
lừa trong máng cỏ còn được Ngài yêu quý. Nhưng tôi thì lại không. Ngài 
đang trừng phạt tôi bởi vì tôi là con trai của quỷ. Ngài đang trừng phạt tôi 
bằng cách không tặng quà cho em trai tôi. Nhưng điều này không công bằng 
với Luis, nó là một thiên thần. Không một thiên thần nào trên thiên đường có 
thể tuyệt vời hơn nó... 

Nước mắt bắt đầu rơi lã chã trên mặt tôi. 

“Anh Zezé, anh đang khóc kia...” 

“Anh sẽ nín ngay thôi. Với cả anh không phải vua như em. Anh chăng 
có øì tốt cả. Một thằng bé hư, hư thật sự... Chỉ thế thôi.” 

“Anh Totoca, gần đây anh có đến nhà mới không?” 

“Không, còn em?” 

“Cứ lúc nào được là em lại tat vào đó.” “Để làm gì?” “Em muốn xem 
Pinkie thế nào.” ” 

“Pinkie là kẻ chết tiệt nào mới được chứ? 

“Nó là сау cam của em.” 

“Em tìm được một cái tên hợp với nó thật đấy. Em đúng là giỏi tìm 
kiếm.” 


Anh cười lớn và tiếp tục đếo đẽo gọt gọt thân hình mới của Con Vua 
Bạc. 

“Thế nó sao rồi?” 

“Nó chăng lớn thêm chút nào cả.” 

“Nếu em cứ tiếp tục ngắm nghía nó như thế thì nó sẽ không lớn được 
đâu. Em đang nghĩ gì thế? Em muốn cái sào thành như thế này phải không?” 

“Vâng. Anh Totoca, sao cái gì anh cũng biết làm vậy? Anh có thể làm 
lồng chim, làm chuồng gà, làm phòng cho em bé, làm rào, làm cổng và cả tỉ 
thứ khác nữa...” 

“Bởi vì không phải ai cũng sinh ra để trở thành một nhà thơ thắt nơ trên 
cổ. Nhưng nếu em thật lòng muốn thành người như vậy, em có thể học.” 

“Em không nghĩ thế. Người ta cần phải có thiên hướng thì mới làm 
được những việc đó.” 

Anh dừng lại một lát và nhìn tôi, nửa như buồn cười nửa như chê bôi 
cái từ mới mà có lẽ bác Edmundo đã nhồi nhét vào đầu tôi. 

Bà vừa mới sang và đang ở trong bếp làm món bánh mì Pháp ngâm 
rượu vang cho bữa tối Giáng sinh. Đó là tất cả những gì chúng tôi có trong 
bếp. 

Tôi nói với Totoca,“Và một số người thậm chí còn không được như thế 
này. Bác Edmundo đã cho chúng ta tiền mua rượu và mua nguyên liệu làm 
món xa lát hoa quả cho bữa trưa ngày mai.” 

Anh Totoca đang làm một cái nào mới mà không đòi đổi cái gì sau khi 
nghe chuyện xảy ra ở sòng bài Bangu. Ít nhất Luis cũng có món gì đó. Một 
món đồ cũ dùng lại của người khác, nhưng rất đẹp, và tôi rất thích. 

“Anh Totoca?” “Gì?” 

“Anh có nghĩ là chúng ta sẽ сһапо được ông già Noel tặng ої không?” 

“Anh không nghĩ vậy.” 

“Anh nói thật đi. Anh có nghĩ em là đứa trẻ hư đốn, xấu xa như mọi 
người nói không?” 

“Không phải xấu theo kiểu xấu xa. Chỉ là trong máu em có quỷ thôi.” 

“Khi Giáng sinh đến, em sẽ thật tâm mong ước mình không phải người 
như thế! Em ước gì dẫu chỉ một lần trong đời, trước khi em chết, Chúa Hài 


Đồng sẽ được sinh ra trong trái tim em, thay vì một con quỷ ranh.” 

“Có thể năm tới... Sao em không học theo anh và làm như anh nhỉ?” 

“Anh làm gì cơ?” 

“Anh không mong chờ bất cứ điều gì cả. Như thế anh sẽ không phải 
thất vọng. Chúa không tốt đẹp như mọi người vẫn nói đâu. Bởi vì cha xứ bảo 
rằng dù sách giáo lý nói...” 

Anh ngừng lại, không chắc có nên nói tiếp hay không. 

“Dù sách giáo lý nói gì cơ?” 

“Ò, hãy cứ cho ràng em hư thật và không xứng đáng được nhận quà đi. 
Thế còn Luís thì sao?” 

“Em ấy là một thiên thần.” 

“Còn Gloria?” 

“Chị ấy cũng thế.” 

“Thế còn anh?” 

“Ừm, thi thoảng anh... anh... dùng đồ của em, nhưng anh là người tốt.” 

“Còn Lala?” 

“Chị ấy đánh đau lắm, nhưng chị ấy cũng là người tốt. Một ngày nào đó 
chị sẽ khâu cho em một cái nơi.” “Còn Jandira?” 

“Jandira là Jandira, nhưng chị ấy không phải người xấu.” 

“Thế còn mẹ?” 

“Mẹ thật tuyệt vời, mẹ luôn cảm thấy có lỗi khi đánh em, và mẹ đánh 
rất nhẹ.” 

“Cha thì sao?” 

“Hừùm. Em không chắc về cha. Cha không bao giờ вар may mắn. Em 
đoán cha cũng như em, thành viên xấu xa của gia đình.” 

“Chà, vậy đấy. Mọi người trong gia đình ta đều là người tốt cả. Vậy thì 
tại sao Chúa không đối xử tử tế với chúng ta chứ? Cứ thử đến nhà bác sĩ 
Faulhaber mà xem bàn ăn nhà ông ấy to CỠ nào, đồ ăn chất cao ra sao. 

Cả nhà Villas-Boas. Và nhà của bác sĩ Adaucto Luz nữa, chán chả buồn 
nói...” 

Lần đầu tiên tôi thấy anh Totoca gần như phát khóc. “Đó là lý do anh 
nghĩ Chúa Jesus muốn sinh ra nghèo khổ chỉ để thể hiện mà thôi. Sau đó 


Ngài nhận ra chỉ giàu mới tốt... Nhưng thôi đừng nói về điều này nữa. 
Những ої anh vừa nói có thể là trọng tội đấy.” 

Anh phiền não đến mức không hề ngước mắt lên mà chỉ nhìn đăm đăm 
vào thân con ngựa anh đang дёо gọt. 

Bữa tối Giáng sinh ấy buồn đến mức tối thậm chí không muốn nghĩ về 
nó. Mọi người ăn trong im lặng và cha chỉ nếm một ít bánh mì Pháp. Cha 
thậm chí không cạo râu hay sửa soạn gì. Không ai đi lễ nhà thờ. Tệ nhất là 
không ai nói với ai câu nào. Bữa tối giống lễ tang của Chúa Hài Đồng hơn là 
lễ mừng ngày sinh của Người. 

Cha lấy mũ và đi ra ngoài. Cha đi dép quai hậu, bỏ đi mà không chào 
tạm biệt cũng chăng chúc ai Giáng sinh vui vẻ. Bà lôi khăn tay ra chấm 
chấm đôi mắt rồi bảo bác Edmundo đưa bà về. Bác Edmundo đặt vào tay tôi 
và Totoca mỗi đứa năm xu. Có lẽ bác muốn cho chúng tôi nhiều hơn nhưng 
lại không đủ tiền. Có lẽ, bác ước gì có thể tặng món quà đó cho những đứa 
con của bác ở thành phố, thay vì cho chúng tôi. Thế nên tôi ôm bác. Tôi nghĩ 
đó là cái ôm duy nhất trong suốt buổi tối hôm đó. Không ai ôm ai cũng 
chăng ai nói lời ấm áp nào. Mẹ đi về phòng. Tôi chắc mẹ làm thế để có thể 
khóc một mình không ai hay biết. Mọi người có vẻ cũng muốn làm điều 
tương tự. Chị Lalá đi ra cổng để tiễn bác Edmundo và bà, và trong lúc hai 
người ấy chậm chạp đi xa dần, chị nói, “Cứ như thể bà và bác đã quá già cho 
cuộc đời này và quá mệt mỏi vì mọi thứ rồi.” 

Lúc buồn nhất là khi tiếng chuông nhà thờ ngân lên, lấp đầy buổi đêm 
bằng những âm thanh vui mừng. Vài quả pháo thăng thiên bay vụt lên bầu 
trời như để Chúa thấy con người hạnh phúc biết nhường nào. 

Khi chúng tôi trở vào trong, Gloria và Jandira đang rửa bát đĩa và mắt 
Gloria đỏ hoe như thể chị đã khóc hết nước mắt. 

Chị cố gắng che giấu điều đó và nói với tôi cùng Totoca,“Đến lúc trẻ 
con phải đi ngủ rồi.” 

Chị vừa nói vừa nhìn chúng tôi. Chị biết rằng ở đây không còn đứa trẻ 
пао cả. Chúng tôi đều đã lớn - khôn lớn và гаи гї, đang nhâm nháp chung 
một nỗi buồn vụn vỡ. 


Có lẽ tất cả là do ánh đèn dầu lay lắt ảm đạm đã thay thế cho ánh đèn 
điện bị công ty điện lực cắt mất. Có lẽ vậy. 

Người duy nhất hạnh phúc là vị vua nhỏ, kẻ đang ngậm ngón tay cái 
trong miệng mà chìm vào giấc ngủ. Tôi đặt con ngựa nhỏ đứng cạnh giường 
nó. Không thể cưỡng lại, tôi âu yếm vuốt ve mái tóc nó. Giọng tôi như một 
dòng sông mênh mông tràn ngập sự dịu dàng. “Nhóc con.” 

Khi căn nhà đã chìm trong bóng tối, tôi nói khẽ, “Bánh mì Pháp ngon 
nhỉ, anh Totoca?” 

“Anh không biết. Anh có ăn chút nào đâu.” 

“Sao vậy а?” 

“Có cái gì đó mắc trong cổ anh, mãi không trôi xuống... Ngủ đi. Giấc 
ngủ sẽ giúp em quên đi mọi thứ.” Tôi bắt đầu ngồi dậy và anh Totoca có thể 
nghe thấy tiếng tôi di chuyển trên giường. 

“Em đi đâu thế, Zezé?” 

“Em sẽ đặt đôi giày ngoài cửa.” 

“Thôi. Tốt nhất là đừng làm thế.” 

“Em sẽ làm thế. Anh làm sao mà biết được, có khi một phép mầu sẽ 
xuất hiện thì sao. Anh biết đấy, Totoca, em muốn có quà. Chỉ một món quà 
thôi. Nhưng là món gì đó mới, dành riêng cho em...” 

Totoca lật người nằm sấp xuống và vùi đầu dưới gối. 

Tôi gọi Totoca ngay khi vừa tỉnh giấc. 

“Ra xem ởđi!! Em nói sẽ có gì đó đấy.” 

“Anh không quan tâm.” 

“Được thôi, em quan tâm.” 

Tôi mở cửa phòng ngủ, và trong nỗi thất vọng tràn trề của tôi, đôi giày 
trống không. Totoca bước từ phía sau tới, dụi mắt. 

“Anh đã nói với em rồi mà, thấy chưa?” 

Những cảm xúc hỗn độn trào lên trong lòng tôi. Tôi oán ghét, giận dữ 
và buồn bã. Không kìm nổi lòng, tôi buột miệng,“Thật kinh khủng khi có 
một người cha nghèo!” 

Ánh mắt tôi chuyển từ đôi giày của tôi đến đôi dép quai hậu vừa dừng 
lại trước mặt. Cha đang đứng đó nhìn chúng tôi. Đôi mắt ông mở to đầy 


buồn bã. Tôi có cảm tưởng mắt cha đã trở nên quá to - to đến mức nó có thể 
choán hết cả màn hình của rạp chiếu bóng Bangu. Đôi mắt ông chất chứa 
quá nhiều sự tổn thương, đến nỗi dù muốn ông cũng không thể khóc. Cha 
đứng đó nhìn chúng tôi suốt một phút tưởng như dài vô tận, rồi lặng lẽ bước 
qua. Chúng tôi đứng đó, cứng đờ, không thể thốt lên một lời nào. Cha lấy 
chiếc mũ ở tủ com mõt rồi lại rời khỏi nhà. Mãi đến lúc đó, Totoca mới 
chạm vào cánh tay tôi. 

“Em thật ích kỷ,Zezé. Ích kỷ như một con rắn. Đó là lý do...” 

Anh ngập ngừng rồi dừng lại. 

“Em không nhìn thấy cha ở đó.” 

“Ích kỷ. Nhẫn tâm. Em biết cha đã thất nghiệp lâu rồi. Bởi vậy nên tối 
hôm qua anh mới không thể nuốt nổi khi nhìn mặt cha. Một ngày nào đó khi 
em cũng làm cha, em sẽ hiểu những lúc như thế này, cha tôn thương đến 
mức nào.” 

Nếu anh Totoca mà nói thêm gì nữa, tôi sẽ khóc mất. “Nhưng em không 
nhìn thấy cha, anh Totoca, em không nhìn thấy...” 

“Tránh xa tao ra. Mày thực sự chăng có оі tốt cả. Đi đi!” 

Tôi muốn lao ra phố, bám lẫy chân cha mà khóc. Muốn nói với ông 
rằng tôi thật ích kỷ - thực sự, thực sự ích kỷ. Nhưng tôi chỉ đứng như trời 
trông, không biết phải làm gì. Tôi ngồi xuống giường. Và từ trên giường, tôi 
nhìn chằm chàm đôi giày của mình, vẫn nằm ở góc đó, trống rỗng đến mức 
không thể trống rỗng hơn đưỢC nữa. Trống rỗng như trái tim tôi - đang đập 
loạn xạ vượt ngoài tâm kiểm soát. 

Ôi Chúa lòng lành, tại sao con làm thế? Lại còn là hôm nay chứ không 
phải ngày nào khác. Tại sao tôi lại càng trở nên ích kỷ hơn, trong khi mọi 
chuyện vốn đã quá buồn rồi? Làm sao tôi có thể nhìn cha trong bữa trưa 
đây? Tôi thậm chí sẽ không thể nuốt trôi món xa lát hoa quả. 

Và trong tâm trí tôi, đôi mắt mở lớn của ông, to như cái màn chiếu 
bóng, đang dán chặt vào tôi, chằm chằm. Tôi nhắm mắt lại nhưng vẫn nhìn 
thấy đôi mắt mở to của cha tôi... 

Tôi gõ gõ gót chân vào cái hộp đồ nghề đánh giày và chợt nảy га một ý 
tưởng. Có lẽ tôi có thể khiến cha tha thứ cho sự ích kỷ của mình. 


Tôi mở hộp của anh Тоѓоса уа mượn một hộp xi đánh giày đen bởi vì 
hộp của tôi đã hết sạch. Tôi không nói với ai một lời. Tôi buồn bã đi xuống 
phố, không hề cảm thấy sức nặng của cái hộp mình đang mang. Cứ như thể 
tôi đang bước trên đôi mắt cha. Làm đau bên trong mắt cha. 

Lúc đó, trời mới tờ mờ sáng và người lớn có lẽ vẫn đang ngủ say vì 
buổi lễ và bữa tối Giáng sinh đêm hôm trước. Đường phố đông nghịt bọn trẻ 
con đang khoe khoang và so đo các món đồ chơi. Cảnh tượng ấy càng làm 
tôi cảm thấy tệ hơn. Chúng đều là những đứa trẻ ngoan. Sẽ không đứa nào 
trong số chúng làm cái điều mà tôi đã làm. 

Tôi dừng lại gần quán Đói Khổ, hy vọng có thể kiếm được một khách 
hàng. Quán rượu mở cửa cả vào ngày Giáng sinh. Không phải tự nhiên nó lại 
có cái tên đó. Những người đến đó mặc đồ ngủ, đi dép lê, dép quai hậu - 
nhưng chưa từng xuất hiện một đôi giày hắn hoi nào. 

Tôi chưa ăn sáng nhưng không hề cảm thấy đói. Сот đói chẳng thấm 
tháp gì so với nỗi buồn khổ của tôi. Tôi đi đến đường Progresso. Tôi vòng 
qua chợ. Tôi ngôi trên vệ đường ngoài tiệm bánh của anh Rozemberg và... 
không có gì cả. 

Giờ này qua giờ khác, ấy vậy mà tôi vẫn không kiếm nổi một xu. 
Nhưng tôi phải kiếm được gì đó. Tôi phải làm được. 

Trời càng lúc càng nóng và quai hộp ghì lên làm đau vai tôi, vậy nên 
thỉnh thoảng tôi lại phải thay đổi tư thế. Tôi thấy khát, bèn đi uống nước ở 
vòi nước trong khu chợ. 

Tôi ngồi trên bậc lên xuống của trường học, nơi có lẽ tôi sẽ sớm bước 
vào. Tôi đặt cái hộp xuống, chán nản. Ngả đầu trên đầu gối như một con rối, 
tôi cứ thế ngồi đó, иё oải bơ phờ. Rôi tôi gục đầu xuống giữa hai đầu gối, 
giấu mặt dưới hai cánh tay. Thà chết còn hơn về nhà tay không. 

Một chiếc giày gõ lên cái hộp của tôi và tôi nghe thấy một giọng nói 
thân thiện, quen thuộc. 

“Này, cậu bé đánh giày, ngủ gật là không kiếm được tiền đâu.” 

Tôi ngước lên, không thể tin vào mắt mình. Đó là ông Coquinho, bảo 
vệ của sòng bài. Ông đặt một chiếc giày lên hộp, trước tiên tôi lấy giẻ lau 


cho sạch sau đó làm ướt giày, rồi lại lau khô. Xong xuôi tôi Бағ đầu сап thận 
lấy xi đánh cho bóng giày. 

“Ông kéo ống quần lên một chút được 

Ông làm như tôi đề nghị. không ạ?” 

“Hôm nay cháu làm việc hả Zezé?” 

“Cháu chưa bao giờ cần làm việc như bây giờ.” 

“Giáng sinh thế nào?” 

“Cũng được а.” 

Tôi gõ bàn chải lên hộp và ông đổi chân. Tôi lặp lại những bước vừa 
làm rồi bắt đầu đánh bóng. Khi xong việc, tôi об vào hộp và ông nhấc giày 
xuống. 

“Bao nhiêu, Zezé?” 

“Hai xu а. 

“Chỉ hai xu thôi hả? Những người khác đều lấy bốn đấy.” 

“Chỉ khi nào thành thợ đánh giày lành nghề thì cháu mới có thể đòi 
từng đó. Chứ bây giờ thì chưa được đâu а.” 

Ông đặt vào tay tôi năm xu. 

“Giữ lấy tiền thừa làm quà Giáng sinh nhé. Gặp lại cháu sau.” 

“Chúc Giáng sinh vui vẻ, ông Codquinho.” 

Có lẽ ông đến chỗ tôi đánh giày vì chuyện xảy ra ba ngày trước. 

Những đồng tiền trong túi làm tỉnh thần tôi phấn chấn hơn một chút, 
nhưng cảm giác đó không kéo dài. Đã hơn hai giờ chiều, người người đi lại 
tấp nập nhưng vẫn chẳng có gì hết. Không có một vị khách nào, thậm chí 
chăng ai thèm bỏ ra một xu để lau giày cho sạch bụi. 

Tôi đứng gần cột đèn trên đường quốc lộ và thỉnh thoảng lại cao giọng 
gọi vang lên,“Đánh giày không, thưa 

ông? Đánh giày không, thưa ngài? Ai đánh giày không, xin hãy giúp đỡ 
người nghèo trong ngày Giáng sinh!” 

Chiếc xe hơi của một quý ông giàu có đỗ lại gần đó. Tôi chóp lấy cơ 
hội cất giọng chào mời một lần nữa, nhưng chẳng dám trông mong а]. 

“Xin hãy giúp một tay, thưa ông? Xin hãy giúp người nghèo vào lễ 
Giáng sinh.” 


Một phụ nữ ăn mặc đẹp đẽ cùng mấy đứa trẻ ngồi ghế sau chăm chăm 
nhìn tôi. Người phụ nữ tỏ lòng thương xót tôi. 

“Đứa bé tội nghiệp, còn nhỏ xíu mà nghèo khổ quá. Hãy cho nó thứ gì 
đó đi, anh Artur.” 

Nhưng người đàn ông nhìn tôi đầy ngờ vực. 

“Thằng này là một tên tội phạm nhãi ranh và xảo trá lắm. Nó đang lợi 
dụng chuyện nó chỉ là đứa bé và hôm nay là Giáng sinh đấy.” 

“Ôi, dù sao em cũng sẽ cho nó chút gì đó. Lại đây nào, con trai.” 

Người phụ nữ mở túi xách rồi vươn tay ra ngoài cửa sổ xe. 

“Không, cảm ơn bà. Cháu không nói dối. Người ta sẽ chỉ làm việc vào 
Giáng sinh nếu thực sự cần phải làm thế mà thôi.” 

Tôi nhấc hộp đồ nghề khoác lên vai và chậm chap lê bước. Tôi chẳng 
còn hơi sức đâu để mà tức giận. 

Nhưng cửa xe bật mở và một thằng bé chạy theo tôi. 

“Này, cầm lấy đi. Mẹ nhờ tớ nói lại với cậu là mẹ không nghĩ cậu nói 
dối.” 

Nó nhét năm xu vào túi tôi rồi chạy biến đi, thậm chí không đợi cảm 
ơn... Tôi chỉ nghe thấy tiếng chiếc xe chạy xa dần. 

Bốn tiếng đồng hồ đã trôi qua và đôi mắt của cha vẫn đang дап vặt tôi. 

Tôi bắt đầu quay trở về nhà. Mười xu vẫn chưa đủ, nhưng có thể quán 
Đói Khổ sẽ đồng ý giảm giá hoặc cho phép tôi trả sau. 

Một thứ gì đó ở góc hàng rào khiến tôi chú ý. Đó là một chiếc tất nữ 
rách màu đen. Tôi cúi xuống nhặt nó lên. Tôi kéo căng cái tất và vải дап ra 
mỏng dính. Tôi bỏ nó vào hộp, ngẫm nghĩ, “Cái này có thể làm thành một 
con rắn ra trò đây.” Nhưng tôi đấu tranh với chính mình. “Để hôm khác. 
Không phải hôm nay, tuyệt đối không...” 

Tôi về tới nhà của gia đình Villas-Boas. Nó có sân trước rộng lát xi 
măng. Serginho đang cưỡi chiếc xe đạp tuyệt đẹp, đạp vòng vòng quanh 
những luống hoa. Tôi gí sát mặt vào hàng rào để quan sát. 

Chiếc xe đạp màu đỏ sọc vàng xanh. Lớp kim loại sáng lấp lánh. 
Serginho thấy tôi đang nhìn bèn bắt đầu thể hiện. Anh đạp nhanh hơn, tăng 


tốc qua các khúc rẽ và thắng gấp đến nỗi bánh xe rít lên. Rồi anh lượn tới 
chỗ tôi. 

“Thích không?” 

“Nó là chiếc xe đạp đẹp nhất thế giới.” “Đến chỗ Cổng đi, em sẽ thấy 
rõ hơn.” 

Serginho bằng tuổi anh Totoca và học cùng lớp anh ấy. 

Tôi xấu hổ vì bàn chân trần của mình trong khi Serginho thì giày bóng 
lộn, tất trắng và dây giày màu đỏ. Giày của anh sáng bóng đến mức phản 
chiếu mọi thứ. Thậm chí đến đôi mắt cha cũng bắt đầu chăm chăm nhìn tôi 
từ cái ánh sáng bóng loáng đó. Tôi nuốt khan. 

“Sao thế,Zezé? Em cư xử lạ quá.” 

“Không có gì đầu а. Nhìn gần trông nó còn tuyệt hơn. Quà Giáng sinh 
của anh ạ?” "Ù 

Anh leo xuống khỏi xe đạp để nói chuyện và mở cổng. “Anh được tặng 
cả núi quà. Một cái máy hát, ba bộ vét, một đống sách truyện, một hộp lớn 
bút chì màu. Một hộp đầy đồ chơi, một cái máy bay gắn cánh quạt quay 
được. Hai cái thuyền với cánh buồm trắng...” 

Tôi cúi đầu và nhớ về Chúa Hài Đồng, vốn chỉ thích người giàu có, y 
như anh Totoca đã nói. 

“Em sao thế, Zezé?” “Em thì sao?... Em có nhiều quà không?” Tôi lắc 
đầu, không thể hé môi trả lời. “Không có gì à? Không một món quà nào 
sao?” 

“Không có gì ạ.” 

“Năm nay, gia đình em không được Chúa ghé thăm. Cha vẫn đang thất 
nghiệp.” 

“Không thể nào. Em không có hạt khô và rượu à?” “Chỉ có bánh mì 
Pháp bà làm thôi ạ, và cà phê nữa.” Serginho có vẻ trầm tư. 

“7,е26, em sẽ chấp nhận lời mời của anh chứ?” Tôi biết chắc anh định 
mời gì. Nhưng kể cả khi dạ dày rỗng tuếch, tôi vẫn không muốn nhận lời 
mời đó. 


“Vào trong đi. Mẹ anh sẽ chuẩn bị cho em một đĩa thức ăn. Có nhiều đồ 
ăn lắm, nhiều kẹo lắm...” 

Tôi không muốn mạo hiểm. Dạo gần đây, tôi đã có nhiều trải nghiệm 
cay đắng rồi. Không chỉ một lần, tôi đã nghe người ta пбі,“Та đã bảo con rồi, 
đừng có dẫn trẻ lang thang vào nhà.” 

“Không cần đâu ạ, cảm ơn anh.” 

“Được rồi. Vậy để anh nhờ mẹ chuẩn bị một túi hạt khô và đồ ăn để em 
mang về cho em trai của em nhé - em sẽ nhận chứ?” 

“Em không thể. Em phải làm nốt việc đã.” 

Đến lúc này Serginho mới để ý thấy chiếc hộp đánh giày tôi đang ngồi 
lên. 

“Nhưng chẳng ai cần đánh giày vào Giáng sinh cả...” “Em đã làm việc 
cả ngày và chỉ kiếm được mười xu, mà một nửa trong số đó là của bố thí. 
Em vẫn phải kiếm thêm hai xu nữa.” 

“Để làm øì, Zezé?” 

“Em không thể nói được. Nhưng em thật sự cần món tiền đó.” 

Anh mỉm cười và nảy ra một ý tưởng hào phóng. “Muốn đánh giày cho 
anh không? Anh sẽ trả em mưrời хи." 

“Em cũng không làm thế được. Em không lẫy tiền của bạn bè.” 

“Chà, thế để anh cho em, ý anh là, cho em mượn hai xu, được không?” 

“Anh có thể cho em nợ ít lâu được không?” 

“Sao cũng được. Em có thể trả anh bằng bi.” 

“Thế thì được ạ.” 

Anh xọc tay vào túi quần và đưa tiền cho tôi. 

“Đừng lo, mọi người cho anh rất nhiều tiền. Con lợn tiết kiệm của anh 
đầy ác rồi.” 

Tôi vuốt ve bánh xe đạp. “Nó đẹp thật đấy.” 

“Khi nào em lớn và biết đạp xe, anh sẽ cho em mượn đạp một vòng, 
nhé?” 

“Vâng а.” 

Tôi chạy về quán Đói Khổ, hộp đồ nghề lóc xóc theo bước chân. 

Tôi lao vào quán như một cơn bão, sợ rằng đã đến giờ đóng cửa. 


“Ông vẫn còn thứ thuốc lá đắt tiền kia chứ ạ?” 

Nhìn thấy tiền trong tay tôi, chủ quán bèn lấy hai gói thuốc lá xuống. 

“Thứ này không phải cho cháu, phải không Zezé?” Một giọng nói cất 
lên phía sau ông, “Ông điên à? Một đứa trẻ nhỏ xíu như thế!” 

Ông đáp mà không quay người lại, “Bà không biết vị khách này rồi. 
Đứa trẻ này có thể làm mọi thứ đấy.” “Đây là cho cha cháu ạ.” 

Tôi cảm thấy hạnh phúc tột độ khi lật đi lật lại hai gói thuốc lá trong 
tay. 

“Bao này hay bao này ạ?” 

“Tùy cháu.” 

“Cháu đã làm việc cả ngày để mua cho cha món quà Giáng sinh này.” 

“Ra là thế hả, Zezé? Vậy ông ấy tặng gì cho cháu?” “Không có gì cả, 
tội nghiệp cha. Cha cháu vẫn đang thất nghiệp, ông biết đấy.” 

Ông xúc động. Mọi người trong quán đều im lặng. “Nếu là ông, ông sẽ 
chọn gói nào ạ?” 

“Cả hai đều ngon cả. Và bất cứ người cha nào cũng sẽ thích một món 
quà như thế.” 

“Vậy ông gói cái này hộ cháu với ạ, thưa ông.” 

Ông gói nó lại, nhưng ông có vẻ là lạ khi đặt món quà vào tay tôi, cứ 
như thể ông muốn nói gì đó nhưng không thể. Tôi trả tiền và mỉm cười. 

“Cảm ơn, Zezé.” 

“Chúc ông Giáng sinh vui vẻ.” 

Tôi chạy về nhà. 

Màn đêm đã buông xuống. Chỉ còn chiếc đèn xách trong phòng bếp là 
đang sáng. Mọi người đều đã rời khỏi bếp, chỉ còn cha ngồi bên bàn, tì cằm 
lên tay, chống khuỷu tay lên bàn, thất thần nhìn đăm đăm vào bức tường. 

"Cha oi?" 

“Sao vậy con trai?” Giọng ông không có chút oán giận nào. “Con đã ở 
đầu cả ngày hôm nay thế?” 

Tôi chùa cái hộp đánh giày ra. Rồi tôi đặt nó xuống sàn và rút bao 
thuốc ra khỏi túi quần. 

“Cha nhìn này, con đã mua cho cha một thứ hay họ này.” 


Cha mỉm cười, biết rõ món quà này đáng giá bao nhiêu. 

“Cha thích nó không? Đây là loại ngon nhất ở cửa hàng đấy.” 

Cha mở gói thuốc và hít hà mùi thuốc lá, nhưng không thể thốt nên lời. 

“Hút một điếu йі cha.” 

Tôi đến bên bếp lò lấy diêm. Tôi quẹt lửa rồi đưa lại gần điếu thuốc trên 
miệng cha. 

Tôi lùi lại, ngắm cha гїї hơi thuốc đầu tiên. Và một cái gì đó bát đầu 
cuộn trào trong tôi. Tôi ném que diêm cháy xuống sàn, cảm thấy mình đang 
nổ tung. Cảm thấy ngọn lửa đang trào lên trong tôi. Cảm thấy nỗi đau đớn 
tột cùng vẫn chực chờ phun trào cả ngày hôm nay. 

Tôi nhìn cha. Khuôn mặt râu гіа lởm chởm của ông, đôi mắt ông. 

“Cha ơi... Cha ơi...” Đó là tất cả những gì tôi có thể thốt lên trước khi 
nước mắt và tiếng nức nở lấn át giọng tôi. 

Cha dang rộng vòng tay ôm tôi dịu dàng. 

“Đừng khóc, con trai. Nếu con cứ dễ xúc động như thế này thì trong 
cuộc đời con sẽ còn phải khóc nhiều lắm đấy.” 

“Con không có ý đó đâu, cha ơi... Con không cố tình nói... như thế.” 

“Cha biết, cho biết. Cha không buồn đâu, vì trong thâm tâm, con đã 
đúng.” 

Ông ôm tôi trong lòng, đu đưa vỗ về thêm một lúc nữa. Rồi ông nâng 
cằm tôi lên và lau mặt cho tôi bằng chiếc khăn lau chén tách nằm gần đó. 

“Giờ thì khá hơn rồi.” 

Tôi giơ tay vuốt ve khuôn mặt cha. Tay tôi lướt nhẹ trên đôi mắt cha, cố 
đẩy nó trở lại nơi nó thuộc về, tránh xa khỏi cái màn chiếu bóng CỠ lớn. Tôi 
sợ rằng nếu tôi không làm thế, đôi mắt ấy sẽ theo tôi đến hết phần đời còn 
lại. 

“Cha sắp hút hết điếu thuốc rồi.” 

Vẫn còn nghẹn ngào, tôi lắp bắp, “Cha ơi, khi cha muốn đánh con, con 
sẽ không bao giờ phàn nàn nữa. Cha cứ đánh con đi...” 

“Này này,Zezé.” 

Cha ấn cả tôi lẫn cơn nức nở còn sót lại của tôi xuống ghế rồi lẫy từ 
trong chọn ra một cái đĩa. 


“Chị Glória để phần con một chút xa lát hoa quả này.” Tôi không nuốt 
nổi. Cha ngồi xuống bón cho tôi từng thìa nhỏ. 

“Bây giờ khá hơn rồi phải không, con trai?” 

Tôi gật đầu, nhưng những thìa đầu tiên đều mặn chát. Đó là mấy giọt 
nước mắt cuối cùng của tôi, phải mất một lúc lầu mới ngừng rơi. 
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Chương 4 


CON CHIM NHỎ, TRƯỜNG HỌC VÀ BÔNG HOA 


Nhà mới. Cuộc sống mới và những hy vọng giản đơn, những hy vọng 
thuần khiết, giản dị. 

Vào ngày chuyển nhà, tôi ngồi vắt vẻo trên xe kéo, giữa bác Aristides 
và người phụ việc của bác, rời khỏi nhà cũ, vui tưng bừng như thời tiết nắng 
ấm hôm ấy. 

Khi xe rời khỏi con đường đất và rẽ ra quốc lộ Rio-São Paulo, cảm 
giác thật kỳ diệu. Bây giờ chiếc xe đang êm ái lăn bánh trên đường. Thật 
thích thú biết bao. 

Một chiếc ô tô đẹp lướt qua chúng tôi. 

“Xe ông Manuel Valadares vừa đi qua đấy.” Khi chúng tôi băng qua 
giao lộ ở đường Acudes, một tiếng còi từ xa vọng lại lấp đầy không gian 
buổi sáng 

“Này, bác Aristides. Tàu Mangaratiba đang chạy qua đấy.” 

“Cái gì cháu cũng biết, nhỉ?” 

“Cháu biết nó phát ra âm thanh øì.” 


Âm thanh duy nhất lúc này là tiếng móng gõ cà rộp cà rộp trên đường. 
Tôi để ý thấy chiếc xe kéo này không mới lắm. Ngược lại mới đúng. Nhưng 
nó rất chắc chắn và giá cả phải chăng. Chỉ cần hai chuyến nữa thôi, chúng 
tôi sẽ chuyển hết đống đồ đạc linh kinh của mình. Con lừa trông không 
được khỏe lắm. Nhưng tôi muốn tỏ ra lịch sự. 

“Chiếc хе бп đấy, bác Aristides.” “Nó được việc lắm.” Bác không có 
tâm trạng tán chuyện. 

“Và đó là một con lừa tốt. Tên nó là gì vậy bác?” “Gypsy." 

“Hôm nay là một ngày quan trọng với cháu. Đây là lần đầu tiên cháu 
đi xe kéo. Và cháu vừa nhìn thấy chiếc xe hơi của ông Manuel Valadares và 
nghe thấy tiếng còi của tàu Mangaratiba.” 

Im lặng. Không tiếng đáp. 

“Bác Aristides, Mangaratiba có phải là đoàn tàu quan trọng nhất Brazil 
không?” 

“Không. Nó chỉ là đoàn tàu quan trọng nhất trên tuyến này thôi.” 

Vô ích. Đôi khi người lớn thật khó hiếu! 

Khi chúng tôi đến nhà mới, tôi đưa chìa khóa cho bác và cố tỏ ra lịch 
sự, “Bác có muốn cháu giúp một tay không?” 

“Cháu có thể giúp ta bằng cách tránh ra chỗ khác. Cứ йі chơi đi và khi 
nào trở về chúng ta sẽ gọi cháu.” 'Thế là tôi làm theo lời bác. 

“Pinkie này, từ giờ chúng ta sẽ luôn sống bên nhau. Tớ sẽ tô điểm cho 
cậu đẹp đến mức không một cái cây nào có thể sánh với cậu. Cậu biết 
không, Pinkie, mới ban nãy tớ vừa đi trên một chiếc xe kéo to và chạy êm 
như thể nó là một toa tàu ta từng thấy trong rạp chiếu phim ấy. Nghe này, hã 
khám phá ra bất kỳ điều gì, tớ sẽ đến kể cho cậu, được không?” 

Tôi đi qua đám cỏ dại cao mọc trong rãnh và nhìn xuống dòng nước 
dục ngầu đang chảy qua. 

“Hôm nọ chúng ta đã quyết định gọi cái rãnh là gì nhỉ?” 

“Sông Amazon.” 

“Đúng rồi! Sông Amazon. Cứ đi xuôi dòng nước thì chắc hắn sẽ thấy 
nhan nhản những chiếc xuồng của người da đỏ hoang dại, đúng không, 
Pinkie? 


“Còn phải nói! Chắc һап là như thế đó.” 

Chúng tôi còn chưa kịp bắt đầu tán chuyện thì bác Aristides đã đóng 
cửa nhà lại và gọi tôi. 

“Cháu muốn ở lại đây hay về với chúng ta nào?” 

“Cháu sẽ ở lại đây. Mẹ và các chị cháu chắc đang trên đường đến rồi.” 

Và tôi đi vòng vòng kiểm tra từng ly từng tí chốn này. 

Lúc đầu, vì e dè, hoặc bởi muốn tạo ấn tượng tốt với hàng xóm, tôi cư 
xử khá phải phép. Nhưng rồi một buổi chiều, tôi nhồi chật cái tất đen, dùng 
thừng bó nó lại rồi cắt phần mũi tất đi. Sau đó, tôi buộc một sợi dây diều dài 
vào chỗ bàn tất. Nếu tôi kéo nó thật chậm thì nhìn từ xa nó không khác gì 
một con rắn, và trong bóng tối nó sẽ vô cùng đáng sợ. 

Màn đêm buông xuống, ai nấy đều đang bận việc. Cứ như thể ngôi nhà 
mới đã làm thay đổi trạng thái tinh thần của tất cả mọi người. Cả gia đình 
tắm trong bầu không khí vui vẻ đã một thời gian dài không hiện hữu. 

Tôi lặng lẽ đợi ở Cổng. Đèn đường chiếu lờ mờ lên con đường và hàng 
rào đổ bóng xuống các góc phố. Chắc hắn phải có người làm tăng ca ở nhà 
máy, mà tăng са thì cũng không bao giờ quá tám giờ tối. Họa hoằn lắm ca 
tối mới kéo dài đến chín giờ. Tôi thoáng nghĩ đến nhà máy. Tôi không thích 
nó cho lắm. Tiếng còi tầm buồn bã vào buổi sáng của nó thậm chí còn buồn 
hơn khi cất lên lúc năm giờ. Nhà máy là một con rồng nuốt chửng mọi 
người vào mỗi buổi sáng và nhả họ ra lúc tối, khi họ đã kiệt sức. Tôi không 
thích nó còn bởi những gì ông Scottfield đã làm với cha tôi. 

Một phụ nữ từ đằng xa đi tới. Chị cầm một cái túi xách và kẹp nách 
một chiếc dù. Ta có thể nghe thấy tiếng giày của chị gõ lộp cộp trên lề 
đường. 

Tôi chạy vào nấp sau cánh cổng và kiểm tra lại sợi dây nối với con rắn. 
Nó rất dễ điều khiển. Thật hoàn hảo. Rồi, tay cầm sợi dây, tôi núp dưới 
bóng hàng rào. Tiếng bước chân của chị vọng tới càng lúc càng gần, rồi gần 
hơn nữa và nút! Tôi giật mạnh sợi dây. Con rắn chậm chạp trườn giữa 
đường. 

Tôi không ngờ được chuyện tiếp theo sẽ xảy ra như thế. Người phụ nữ 
hét toáng lên, to đến mức đánh động са khu phố. Chị quăng cả túi xách lẫn 


chiếc dù vào không trung rồi ôm bụng, la hét luôn miệng. 

“Cứu với! Cứu với! Có rắn! Ai đó cứu tôi với!” 

Những cánh cửa bật mở và tôi đánh rơi tất cả đồ nghề, chạy thoát thần 
men theo hông nhà rồi vào trong nhà theo lối của bếp. Tôi mở nắp cái sọt 
đựng đồ giặt rồi chui vào trong, đậy nắp lại. Tim tôi đập thình thịch vì sợ 
hãi và tôi vẫn nghe thấy tiếng người phụ nữ đang gào khóc. 

“Ôi Chúa ơi, tôi đang mang bầu tháng thứ sáu. Tôi sẽ mất đứa con này 
mất.” 

Tôi không chỉ ôn lạnh cả người mà còn bắt đầu run như сау sấy. 

Hàng xóm đỡ chị vào trong nhưng những tiếng nức nở và rên rỉ vẫn 
tiếp tục vang lên. 

“Lạy Chúa lòng lành, lạy Chúa nhần từ. Không phải con gì khác mà lại 
là rắn cơ chứ - tôi sợ rắn lắm.” 

“Uống một chút nước hoa cam đi. Đây đây, bình tĩnh nào. Cánh đàn 
ông đang xách đèn soi đường, cầm gậy cầm rìu truy lùng con rắn đó rồi.” 

Chỉ vì một con rắn nhỏ bằng tất mà om sòm lên mới kinh làm sao chứ! 
Nhưng tệ nhất là cả nhà tôi cũng đều đổ ra xem có chuyện gì. Chị Jandira, 
mẹ và chị Lalá. 

“Đó không phải rắn đâu. Chỉ là một chiếc tất cũ thôi.” 

Trong cơn hoảng loạn, tôi đã quên thủ tiêu “con rắn”. Tôi tiêu đời rồi. 

Con rắn được buộc vào sợi dây mà sợi dây thì lại dẫn vào sân nhà 
chúng tôi. 

Ba giọng nói quen thuộc đồng thanh vang lên, “Chính là nó đấy!” 

Giờ đây mọi người không tìm con rắn nữa. Họ nhìn xuống gầm 
giường. Không có gì са. Но đi qua chỗ tôi trốn và tôi піп thở. Rồi họ đi га 
phía sau nhà để tìm trong khu công trình phụ. 

Rồi đột nhiên Jandira nảy ra một ý. 

“Con nghĩ con biết nó ở đầu rồi!” 

Chị nhấc cái nắp sọt lên và tôi bị xách hai tại lội vào phòng bếp. 

Lần này mẹ đánh tôi nhừ tử. Chiếc dép của mẹ lao vun vút trong 
không trung, tôi phải la lên âm ï cho đỡ đau và để mẹ không đánh tôi nữa. 


“Thằng ranh con phá hoại! Mày đâu có hiểu được người ta đi lại khó 
khăn như thế nào khi đang mang thai sáu tháng chứ.” 

“Nó chăng vội hiểu đâu!” chị Lalá nói bằng giọng chế giễu. 

“Nào, lên giường đi, thằng quỷ con. 

Tôi rời khỏi bếp, vừa đi vừa xoa mông, rồi пат sấp xuống giường. 
May mắn thay cha đã ra ngoài chơi bài. Tôi nằm trong bóng tối khóc thút 
thít, thầm nghĩ đi ngủ là cách tốt nhất để vượt qua nỗi đau bị tét mông. 

Ngày hôm sau, tôi thức dậy sớm. Tôi có hai việc quan trọng phải làm: 
việc thứ nhất, đi loanh quanh quan sát một vòng, một việc thường ngày. 
Nếu сор rắn còn ở đó, tôi sẽ nhặt nó lên giẫu trong áo. Tôi vẫn có thể dùng 
nó chỗ khác. Nhưng nó không còn ở đó. Thật khó mà tìm được cái tất khác 
giống hình con rắn như thế. 

Tôi đổi hướng và đi đến nhà bà. Tôi phải nói chuyện với bác 
Edmundo. 

Tôi biết giờ này vẫn còn sớm đối với một người đã nghỉ hưu. Tôi 
muốn gặp bác trước khi bác ra ngoài mua xổ số - hay “đặt cược” theo cách 
bác thường gọi, và lấy báo. Tôi đã đúng. Bác đang ở trong phòng khách 
chơi bài đơn theo kiểu mới. 

“Cháu chào bác.” 

Bác không trả lời. Bác vờ điếc. Ở nhà mọi người đều bảo bác vẫn làm 
thế khi không muốn nói chuyện. 

Nhưng bác không bao giờ làm thế với tôi. Trên thực tế (sao tôi thích 
nói “trên thực tế” thế không biết!), bác chưa bao giờ giả điếc khi ở cạnh tôi. 
Tôi giật ống tay bác, và như mọi lần, tôi nghĩ bộ dây đeo quần bằng vải kẻ 
ca тб đen trắng của bác trông rất ổn. 

“À! Cháu đấy à...” 

Bác vờ như giờ mới thấy tôi. 

“Kiểu chơi bài đơn này gọi là gì vậy bác 

?” “Nó đượC gọi là kiểu Đồng hồ.” “Trông đẹp thật.” 

Tôi đã biết mọi lá bài trong cỗ bài này. Tôi chỉ không thích những 
quân bồi cho lắm. Tôi không biết tại sao nhưng chúng trông như quân hầu 
của nhà vua vậy. 


“Bác này, cháu muốn kể cho bác một chuyện.” “Bác đang chơi dở. Đợi 
bác chơi xong thì hăng nói chuyện.” 

Nhưng ngay sau đó, bác trộn tất cả các lá bài lại. “Bác thắng rồi ạ?” 

“Không.” 

Bác xếp các quân bài lại thành xấp và gạt sang một bên. 

“Được rồi, Zezé, nếu chuyện này liên quan đến tiền,” bác nói, xoa xoa 
các ngón tay vào nhau, “thì bác nghe đây.” 

“Bác không có xu nào để cho cháu mua một viên bị ạ?” 

Bác mỉm cười. 

“Có lẽ bác có một xu đấy. Аі mà biết được?” 

Bác định cho tay vào túi quần nhưng tôi bèn ngăn lại. 

“Cháu đùa thôi, bác, không phải chuyện đó đâu ạ. ” 

“Chà, thế là chuyện рї? 

Tôi dám chắc bác thấy hứng thú với “sự khôn sớm” của tôi, đặc biệt là 
sau khi tôi tự học đọc. 

“Cháu muốn biết một chuyện rất quan trọng. Bác có biết cách hát mà 
không hát không?” 

“Bác không chắc mình hiểu ý cháu.” 

“Như thế này này,” và tôi hát một đoạn bài “Ngôi nhà nhỏ”. “Cháu có 
thể hát ở bên trong mà không phát ra âm thanh bên ngoài.” 

“Đó là hát thầm,” bác bật cười, không biết tôi định đưa chuyện này tới 
đầu. 

“Bác nghe này, hồi bé cháu đã nghĩ rằng bên trong cháu có một chú 
chim nhỏ biết hát. Chính chú chim đó đã hát.” 

“Chà, được rồi. Thật tuyệt vời vì cháu có một chú chim nhỏ như thế.” 

“Bác không hiếu rồi. Chỉ là bây giờ cháu không chắc lắm về chú chim 
đó. Thế còn khi cháu nói và nhìn bên trong thì sao ạ?” 

Bác hiểu ra và bật cười trước sự bối rối của tôi. 

“Bác sẽ nói cho cháu biết nó là øì,Zezé. Nó có nghĩa là cháu đang lớn 
lên. Và khi cháu lớn, những cái nói và nhìn mà cháu nhắc đến đấy đượC gọi 
là suy nghĩ. Và việc suy nghĩ sẽ giúp cháu đạt đến cái độ tuổi mà bác đã nói 
là rôi cháu sẽ sớm đạt đến thôi.” 


“Độ tuổi chín chắn ấy ạ?” 

“Cháu vẫn còn nhớ thế thì tốt. Và sau đó một điều kỳ diệu sẽ xảy ra. 
Suy nghĩ của chúng ta lớn dần lớn dần rồi sẽ kiểm soát cái đầu và con tim 
của chúng ta. Nó tồn tại trong mắt chúng ta và trong mọi bộ phận của cuộc 
đời ta.” 

“Vâng. Thế còn chú chim nhỏ thì sao ạ?” 

“Chú chim nhỏ vốn được Chúa tạo ra để giúp trẻ em khám phá mọi 
thứ. Và khi không còn cần nó giúp nữa, đứa trẻ sẽ trả nó về bên Chúa. Rồi 
Chúa sẽ đặt nó vào trong một đứa trẻ thông minh khác, như cháu vậy. Nghe 
rất tuyệt phải không?” 

Tôi cười sung sướng bởi vì tôi đang suy nghĩ. “Tuyệt thật а. Giờ cháu 
đi đây.” “Cháu vẫn muốn đồng xu chứ?” 

“Không phải hôm nay а. Hôm nay cháu sẽ rất bận.” Tôi vừa đi xuống 
phố vừa suy nghĩ về mọi thứ. Nhưng rồi tôi nhớ ra một chuyện làm tôi buồn 
уб cùng. 

Anh Totoca từng có một con chim sẻ rất đẹp. Nó đã được thuần hóa và 
thường đầu trên ngón tay anh khi anh thay thức ăn cho nó. Anh thậm chí có 
thể để mở cửa lồng mà không sợ nó bay mất. Một ngày Totoca bỏ quên nó 
ngoài trời nắng. Mặt trời chói chang đã giết chết nó. Tôi nhớ Totoca đã 
nâng niu nó trong lòng bàn tay mà khóc, vừa khóc anh vừa ấp con chim 
chết lên má. Rôi anh nói, “Anh sẽ không bao giờ nhốt chim trong lồng 
nữa.” 

Khi đó tôi đang ở cạnh anh và tôi nói, “Em cũng vậy, anh Totoca.” 

Về đến nhà tôi đi thăng đến chỗ Pinkie. 

“Bạn yêu quý, tớ đến đây để làm một việc.” “Việc gì vậy.” “Chúng ta 
đang chờ gì vậy,Zezé?” 

“Chúng ta đợi một lát được không?” 

“Được chứ.” 

Tôi ngồi xuống và tựa đầu vào thân cây. 

“Một đám mây thật đẹp trôi qua trên bầu trời.” “Để làm gì?” 

“Tớ sẽ thả chú chim của tớ đi. Đúng vậy, tớ sẽ thả nó đi. Tớ không còn 
cần nó nữa.” 


Chúng tôi ngồi đó nhìn chăm chăm lên bầu trời. “Đám mây kia được 
không, Pinkie?” 

Đám mây lớn đang chầm chậm trôi về phía chúng tôi, tựa như một 
chiếc lá màu trắng bị rách ở viền. 

“Chính Ја đám mây đó, Pinkie а.” 

Tôi đứng lên và cởi cúc áo. Tôi cảm thấy chú chim đang bay ra khỏi 
lồng ngực gầy gò của tôi. 

“Bay đi, chú chim nhỏ. Bay cao vào. Hãy bay thật cao và đậu lên ngón 
tay của Chúa. Chúa sẽ gửi cậu đến với một chú bé khác và cậu sẽ hát thật 
hay cho chú bé ау,у như cậu vẫn hát cho tớ. Tạm biệt, chú chim nhỏ yêu 
quý của tớ.” 

Tôi cảm thấy một cảm giác trống vắng mênh mông trào lên trong lòng. 

“Nhìn này, Zezé. Nó đang đậu trên ngón tay của đám mây đấy.” 

“Tớ thấy rồi!” 

Tôi tựa đầu vào trái tim của Pinkie và nhìn đám mây bồng bềnh trôi 
xa. 

“Tớ chưa bao giờ đối xử tệ với nó...” 

Rồi tôi quay đầu, áp mặt vào cành của Pinkie. 

“Bạn yêu.” 

“Gì vậy?” 

“Тб khóc là sai phải không?” 

“Đồ ngốc, khóc không bao giờ là sai cả. Nhưng tại sao cậu khóc?” 

“Tớ không biết. Tớ chỉ không quen với chuyện này. Tớ cảm thấy chiếc 
lồng bên trong mình giờ đây trong trải quá.” 

ж ж 

Chị Gloria đánh thức tôi khá sớm. 

“Cho chị xem móng tay của em nào 

.” Tôi xòe tay ra và chị duyệt. “Giờ đến tại của em. Eo ôi, Zezé!” 

Chị lôi tôi đến bồn rửa, dấp nước khăn với xà phòng và kỳ ghét trong 
tai tôi. 

“Chị chưa thấy ai tự xưng là chiến binh Apinaje mà lúc nào cũng bẩn! 
Đi lấy giày đi trong khi chị tìm cho em một bộ quần áo tử tế để mặc.” 


Chị đến ngăn tủ của tôi lục tìm một hồi. Rôi chị lại lục tìm thêm một 
hồi nữa. Càng tìm chị lại càng chắng thấy bộ nào ưng ý. Cái quần dài nào 
của tôi cũng bị thủng, nếu không thì cũng bị rách, bị vá hoặc bị mạng lỗ 
chỗ. 

“Em không cần nói gì hết. Bất cứ ai nhìn thấy ngăn tủ này cũng sẽ biết 
em đáng sợ như thế nào. Mặc cái này vào, nó đỡ tệ hơn đống còn lại đấy.” 

Sau đó chúng tôi rời nhà, sẵn sàng cho cuộc khám phá “kỳ diệu” mà 
tôi sắp thực hiện. 

Trường học. Khi đến nơi, chúng tôi thấy một đám đông toàn người là 
người dắt theo con em họ đến đăng ký nhập học. 

“Nào, giờ thì đừng хі cái mặt ra, cũng chớ quên gì nhé, Zezé.” 

Chúng tôi ngồi trong một căn phòng đầy nhóc bon trẻ con tò mò nhìn 
nhau. Đến lượt mình, chúng tôi vào văn phòng có hiệu trưởng. 

“Đây là em của em à?” 

“Vâng, thưa cô. Mẹ chúng em đang làm việc trên thành phố nên không 
đến được.” 

Cô hiệu trưởng nhìn tôi hồi lâu; mắt Cô vừa to vừa đen vì Cô đeo kính 
dày cộp. Buồn cười là CÔ Có ria mép, у như đàn ông. Chắc һап vì thế nên 
cô mới thành hiệu trưởng. 

“Có vẻ cậu bé quá nhỏ thì phải?” 

“Em ấy nhỏ hơn so với tuổi. Nhưng em ấy đã biết đọc rồi a.” 

“Em bao nhiêu tuổi, cậu bé?” 

“Đến 26 tháng Hai này em sẽ lên sáu tuổi, thưa cô.” “Tốt lắm. Em điền 
vào đơn đăng ký nhé. Đầu tiên là tên cha mẹ.” 

Chị Gloria đọc tên cha. Nhưng đến tên của mẹ, chị chỉ nói, “EstafẬnia 
de Vasconcelos.” 

Tôi không thể nhịn được bèn lên tiếng chỉnh chị, “Estefânia Apinajé de 
Vasconcelos. " 

“Hả? 
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Chi Gloria hơi đỏ mặt. 


“Là Apinajé. Ông bà ngoại em là người da đỏ.” Tôi phống mũi tự hào 
bởi vì tôi là đứa trẻ duy nhất ngôi trường này mang một cái họ da đỏ. 

Rồi Gloria ký tên vào giấy và dừng lại,hơi ngập ngừng. 

“Em còn gì thắc mắc không?” 

“Em muốn hỏi về đồng phục... Cô biết đấy... Cha chúng em đang thất 
nghiệp và chúng em rất nghèo.” Điều đó được kiểm chứng khi cô hiệu 
trưởng yêu cầu tôi xoay một vòng để cô áng chừng CỠ người tôi và nhìn 
thấy những miếng vá trên bộ đồ của tôi. 

Cô viết một con số lên mẩu giấy và bảo chúng tôi vào trong gặp CÔ 
Eulalia. 

Cô Eulalia cũng vô cùng ngạc nhiên trướC vóc dáng nhỏ bé của tôi. 
Bộ đồng phục CỠ nhỏ nhất mà CÔ Có vẫn quá rộng, đến nỗi tôi như bơi 
bên trong. 

“Đây là cỡ nhỏ nhất rồi, nhưng nó vẫn quá rộng. Thằng bé còi quá đi 
mất!” 

“Em lấy bộ đó cũng được ạ.” 

Cô đưa cho chúng tôi hai bộ đồng phục và chúng tôi rời khỏi đó. Tôi 
vô cùng phấn khởi với món quà này và tưởng tượng ra vẻ mặt Pinkie khi nó 
nhìn thấy tôi trong bộ đồng phục học sinh mới chong. 

Ngày lại ngày trôi qua, tôi kể với cây cam mọi chuyện. Trường học 
như thế nào, chuyện ở đó ra sao. 

“Họ đánh một cái chuông lớn. Nhưng không lớn bằng chuông nhà thờ. 
Cậu biết nó mà, đúng không? Mọi người đi vào sân chính và tìm đến chỗ 
giáo viên của mình. Cô giáo xếp chúng tớ thành bốn hàng rồi tất cả ngoan 
ngoãn đi vào lớp. Tất cả chúng tớ đều ngồi bên những cái bàn có nắp đóng 
mở được và chúng tớ bỏ đồ của mình vào trong. Tớ sẽ phải học cả tá bài 
quốc ca, bởi Cô giáo nói để trở thành công dân Brazil tốt và thành người 
yêu nước thì chúng ta phải biết quốc ca của đất nước mình. Khi nào học 
thuộc tớ sẽ hát cho cậu nhé, Pinkie?" 

Và đến cùng các bài quốc ca là một thế giới mà trong đó mọi thứ đều 
mới mẻ và phải được khám phá lại từ đầu. 

“Này, cậu mang bông hoa đó аі đâu vậy?” 


Đứa con gái trông thật sạch sẽ và những cuốn sách giáo khoa của nó 
có bìa thật đẹp. Tóc nó được tết bím. 

“Tớ đang mang đến tặng cô giáo.” 

“Vì sao?” 

“Vì cô giáo thích hoa. Và mọi bé gái chăm ngoan đều nên tặng hoa 
cho cô giáo của mình.” 

“Thế các cậu bé có làm thế được không?” “Thật.” 

“Nếu cậu yêu quý cô giáo của cậu thì được chứ.” “Thật không?” 

Không ai tặng hoa cho cô giáo tôi, CÔ Cecilia Paim. Chắc là vì CÔ 
xấu quá. Nếu không có vết bớt trên mắt thì Cô cũng không đến nỗi xấu lắm. 
Nhưng cô là người duy nhất thi thoảng vẫn cho tôi một xu để mua bánh 
ngọt vào giờ ra chơi. 

Tôi bắt đầu nhằm vào các lớp khác và thấy các lọ thủy tỉnh trên bàn 
giáo viên đều đang cắm hoa. Chỉ có lọ của cô giáo tôi là vẫn trống trong 

Nhưng chuyến phiêu lưu lớn nhất lại là vụ khác. 

“Cậu đoán được không, Pinkie. Hôm nay tớ đã có một chuyến bám 
càng đấy.” 

“Cậu cưỡi ngựa?” quan sát “Không, ngốc quá. Khi những chiếc xe hơi 
chạy rất chậm qua trường, cậu bám vào cái lốp dự phòng đăng sau và thế là 
được bám càng một chuyến. Khi định rẽ vào con phố khác, họ giảm tốc độ 
để xem có xe nào đang di tới không, và đến lúc đó cậu lại nhảy xuống. 
Nhưng phải cẩn thận. Nếu cậu nhảy xuống lúc xe đang đi nhanh, mông cậu 
sẽ bẹp gí trên mặt đường còn tay cậu sẽ nát bấy.” 

Tôi nói thao thao với nó về mọi chuyện xảy ra ở lớp và sân chơi. Bạn 
phải nhìn thấy cảnh nó phổng mũi tự hào khi nghe kể cô Cecilia Paim đã 
khen tôi là người đọc tốt nhất lớp. “Người độc giả” giỏi nhất. Tôi không 
chắc từ đó có đúng không và quyết định rằng ngay khi có cơ hội tôi sẽ hỏi 
bác Edmundo xem tôi có đích thị là một “người độc giả” không. 

“Nhưng Pinkie này, về vụ bám càng ấy. Chỉ để cậu hình dung cho biết 
thôi nhé, phải nói là nó cũng gần tuyệt như việc cưỡi lên cành của cậu vậy.” 

“Nhưng chơi với tớ cậu không gặp nguy hiểm.” “Thật không? Vậy lúc 
cậu phăm phăm phi nước đại trên những đồng cỏ miền Tây hay lúc chúng ta 


đi xem đấu bò và săn trâu thì sao? Cậu quên rồi à?” 

Nó buộc phải đồng ý bởi nó không biết cách đấu khẩu và giành phần 
thắng trước tôi. 

“Nhưng có một thứ, Pinkie ạ... Có một thứ không ai dám bám càng 
hết. Biết là gì không? Cái xe to đùng của ông Manuel Valadares đấy. Sao lại 
có cái tên xấu thế nhỉ? Manuel Valadares..." 

“Ù, tên xấu thật. Nhưng tớ đang nghĩ đến một chuyện.” 

“Cậu tưởng là tớ không biết cậu đang nghĩ gì ư? Tớ biết chứ, đúng 
vậy. Nhưng chưa phải lúc. Để tớ luyện tập thêm đã... Sau đó tớ sẽ liều một 
phen...” 

Thời gian dần trôi trong niềm hứng khởi. Một buổi sáng, tôi đến 
lớp,mang theo một bông hoa tặng cô giáo. Cô rất xúc động và bảo rằng tôi 
là một quý ông. 

“Cậu biết thế có nghĩa là gì không, Pinkie?” “Một quý ông là một 
người cư xử rất lịch thiệp,như một hoàng tử.” 

Ngày qua ngày, tôi càng thêm yêu thích các bài học và càng chăm học 
hơn. Nhà trường không phàn nàn một lời nào về tôi. Chị Gloria bảo tôi đã 
cất con quỷ nhỏ của tôi trong ngăn kéo và trở thành một đứa trẻ khác. 

“Cậu có nghĩ đúng là thế không, Pinkie?” “Chắc vậy.” 

“Thật không? Vì tớ đã định kể cho cậu nghe một bí mật, nhưng giờ thì 
thôi nhé.” 

Tôi giận dỗi bỏ đi. Nhưng nó chăng mấy bận tâm bởi biết thừa tôi 
không bao giờ giận lâu. 

Điều bí mật sẽ xảy ra vào buổi đêm và tôi lo lắng đến nỗi tim như 
muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Phải lâu ơi là lầu tiếng còi tầm của nhà máy 
mới vang lên và mọi người mới đi ra. Vào mùa hè, buổi tối đến chậm hơn. 
Cả giờ cơm tối cũng chưa đến. Tôi ngồi ở Cống quan sát, không mảy may 
nghĩ về con rắn hay bất cứ điều gì khác. Tôi ngồi đó đợi mẹ. Đến cả chị 
Jandira cũng thấy tôi cư xử thật kỳ quặc và hỏi xem liệu có phải tôi bị đau 
bụng hay không vì tôi đã ăn trái cây còn xanh. 

Bóng mẹ xuất hiện nơi góc phố. Đúng là mẹ rồi! Mẹ không thể lẫn với 
bất cứ ai trên thế gian này. Tôi đứng bật dậy và chạy. 


“Con chào mẹ,” tôi nói và hồn bàn tay mẹ. 

Dưới ánh sáng nhập nhoạng của con phố, tôi vẫn có thể nhìn thấy vẻ 
mệt mỏi trên gương mặt mẹ. 

“Hôm nay mẹ làm việc vất vả lắm đúng không ạ?” “Ừ, con trai ạ. Ở 
bên khung cửi nóng đến mức chăng ai chịu nổi.” 

“Để con cầm túi cho. Mẹ mệt rồi.” 

Tôi cầm chiếc túi xách với hộp cơm trưa rỗng không của mẹ. 

“Hôm nay con không nghịch quá đấy chứ?” “Chỉ một chút xíu thôi ạ.” 
“Thế sao con lại đứng ở Cổng đợi mẹ vậy.” Mẹ đang đoán già đoán non. 

“Mẹ ơi, có phải mẹ chỉ yêu con một chút thôi không?” “Mẹ yêu con 
cũng nhiều như yêu các anh chị em của con. Sao thế?” 

“Mẹ nhớ Nardinho chứ? Cháu của hà mã ấy?” 

“Mẹ nhớ,” mẹ bật cười. 

“Mẹ cậu ấy đã may cho cậu ấy một bộ cánh rất đẹp. Bộ com lề màu 
xanh sọc trắng. Nó có áo gi lê cài cúc kín CỔ. Nhưng Nardinho mặc bị 
chật. Cậu ấy không có em trai để cho nó. Và cậu ấy muốn bán bộ com lê đi. 
Mẹ mua lại cho con được không?” 

“Ôi, con trai. Chúng ta đang khó khăn lắm!” 

“Nhưng cậu ấy nói mẹ có thể trở thành hai đợt. Và nó không đắt đầu ạ. 
Giá của nó còn chưa đủ trả công may nữa.” 

Tôi lặp lại lời của ông Jacob Người Cho Vay Lãi. Ме im lặng пһат 
tính. 

“Mẹ, con là học sinh chăm chỉ nhất lớp. Cô giáo nói Con sẽ đạt được 
danh hiệu học sinh xuất sắc. Mẹ mua cho con đi mà. Lầu lắm rồi con không 
có quần áo mới...” Sự im lặng của mẹ làm tôi bồn chồn. may cho “Mẹ này, 
nếu mẹ không mua, con sẽ không bao giờ có trang phục nhà thơ. Chị Lalá 
có thể con một cái nơ con bướm to bằng mảnh lụa mà chị ấy Có..." 

“Được rồi, con trai. Mẹ sẽ làm tăng ca một tuần để mua cho con bộ 
cánh đó.” 

Vậy là tôi hôn tay mẹ và vừa bước đi vừa áp mặt vào tay mẹ cho đến 
khi chúng tôi vào nhà. 


Tôi đã có bộ quần áo nhà thơ bằng cách đó. Trông tôi bảnh chọe đến 
mức bác Edmundo phải dẫn tôi đi làm vài pô ảnh. 

Trường học. Hoa. Hoa. Trường học... 

Mọi chuyện đang yên бп thì Godofredo tiến vào lớp. Nó xin phép 
được nói chuyện với cô Cecilia Paim. Tôi không biết có chuyện рї, chỉ thấy 
nó chỉ tay vào bông hoa trong lọ. Rồi nó đi. Cô giáo nhìn tôi buồn bã. 

Lúc tan học, cô gọi tôi đến. 

“Cô có chuyện cần nói với em, Zezé. Chỉ một phút thôi.” 

Cô lục lọi túi xách một lúc. Tôi dám chắc cô không thực lòng muốn 
nói chuyện với tôi và đang lục lọi đồ đạc để tìm dũng khí. Cuối cùng, Cô 
cũng ra quyết định. 

“Trò Gogofredo đã kể với cô một chuyện rất xấu về em, Zezé. Chuyện 
đó có đúng không?” 

Tôi gật đầu. 

“Về bông hoa đúng không ạ? Bạn ấy nói đúng, thưa cô.” 

“Chính xác thì em đã làm gì?” 

“Buổi sáng, em dậy sớm và ghé qua vườn trước nhà Serginho. Vì cổng 
không đóng kín, em đã lẻn vào hái trộm một bông hoa. Nhưng hoa nhiều 
lám nên họ sẽ chăng thấy mất mát gì đâu а.” 

“Ù. Nhưng đó là hành vi không đúng đắn. Em không nên làm thế nữa. 
Chuyện không có gì nghiêm trọng nhưng nó vẫn là một kiểu trộm cắp.” 

“Không phải đầu, Cô Cecilia. Chăng phải thế giới thuộc về Chúa sao? 
Chắng phải mọi thứ trên thế giới này đều thuộc về Chúa sao? Thế thì hoa 
cũng thuộc về Chúa...” 

Cô giáo vô cùng ngạc nhiên trước logic của tôi. 

“Đó là cách duy nhất, thưa CÔ. Ở chỗ em không có vườn. Hoa lại 
đắt... Mà em thì không muốn thấy lọ hoa trên bàn cô lúc nào cũng trống 
không.” 

Cô nuốt khan. 

“Chăng phải thỉnh thoảng cô vẫn cho em tiền để mua bánh ngọt sao 
ạ?” 


“Cô có thể ngày nào cũng cho em tiền. Nhưng em lại biến mất...” 


“Em không thể ngày nào cũng nhận tiền được...” “Tại sao không?” 

“Bởi vì vẫn còn những đứa trẻ nghèo khác chăng mang рї để ăn.” 

Cô rút khăn mùi sữa ra khỏi túi xách và kín đáo đưa lên chấm chấm 
đuôi mắt. 

“Cô không thấy bạn Cú Nhỏ ạ?” 

“Cú Nhỏ là ai?” 

“Bạn gái da đen nhỏ nhắn cao ngang em được mẹ cuốn tóc lên trên đầu 
thành hai búi nhỏ rồi quấn dây lại ấy ạ.” 

“©, phải rồi, ý em là Dorotilia.” 

“Vâng, thưa cô. Dorotília thậm chí còn nghèo hơn em. Сас bạn gái 
khác không thích chơi với bạn ấy vì bạn ấy nghèo và là người da đen. Vậy 
nên lúc nào Dorotilia cũng lủi thủi một góc. Em đã chia cho bạn ấy cái bánh 
ngọt Cô cho em.” 

Lần này, Cô đứng đó áp khăn lên mũi một lúc lầu. “Thỉnh thoảng, cô 
có thể cho bạn ấy thay vì cho em ạ. Mẹ bạn ấy là thợ giặt và có mười một 
người con. Tất cả đều còn bé. Thứ Bảy hằng tuần, bà em vẫn cho họ một ít 
øạo và đậu để giúp đỡ họ. Và em chia bánh cho bạn ấy vì mẹ đã dạy chúng 
em phải biết chia sẻ những thứ ít ỏi của mình với những người còn thiếu 
thốn hơn.” 

Giờ thì nước mắt tuôn rơi trên mặt cô. 

“Em không cố ý làm cô khóc đâu ạ. Em hứa sẽ không trộm hoa nữa và 
em sẽ học chăm chỉ hơn.” 

“Không phải vậy,Zezé. Đến йау nào.” Cô nắm lẫy hai bàn tay tôi. 

“Cô muốn em hứa với cô một điều, vì em có tâm hồn đẹp,Zezé а.” 

“Em xin hứa, nhưng em không muốn lừa dối CÔ, thưa cô. Em không 
có tâm hồn đẹp đâu а. Cô nói vậy bởi vì cô không biết ở nhà em như thế 
nào thôi.” 

“Điều đó không quan trọng. Đối với cô thì em đúng là người có tâm 
hồn đẹp. Kể từ giờ Cô không muốn em tặng cô thêm bất kỳ bông hoa nào 
nữa. Hãy chỉ làm thế khi hoa đó là em được cho. Hứa với cô nhé?” 

“Em hứa. Nhưng còn lọ hoa thì sao ạ? Nó sẽ luôn trống rỗng sao cô?” 


“Cái lọ này sẽ không bao giờ trống rỗng. Bất cứ khi nào nhìn nó, Cô sẽ 
đều thấy bông hoa đẹp nhất trên đời. Và Cô sẽ tự nhủ: cậu học sinh ngoan 
nhất của cô đã tặng cô bông hoa đó. Được chưa nào?” 

Giờ cô đã cười trở lại. Cô thả tay tôi ra rồi nói rất dịu dàng. 

“Giờ em đi được rồi, trái tim vàng...” 


Chương cuối của phần 1 


«ТА НҮ VỌNG МІ CHẾT MỤC TRONG ТО” 


Điều hữu dụng đầu tiên chúng tôi học được ở trường là các ngày trong 
tuần. Khi đã thuộc nằm lòng các ngày trong tuần, tôi biết được rằng ông ấy 
đến vào thứ Ba. Rồi tôi cũng phát hiện ra nếu thứ Ba này ông ấy đến các 
dãy phố phía bên kia nhà ва thì thứ Ba sau ông sẽ sang phía chúng tôi. 

Bởi vậy nên tôi đã cúp học hôm thứ Ba. Tôi không muốn anh 'Totoca 
biết, nếu không tôi sẽ phải hối lộ mấy viên bị để anh không để lộ gì với mọi 
người ở nhà. Vì lúc này đang còn sớm và ông ấy sẽ không xuất hiện trước 
khi chuông nhà thờ điểm chín giờ nên tôi thong thả tản bộ trên đường. Tất 
nhiên, tôi chỉ chọn những con phố không nguy hiểm. Đầu tiên, tôi dừng 
chân tại nhà thờ ngắm các tượng thánh. Tôi thấy hơi sợ khi nhìn những bức 
tượng im lìm bị vây giữa những cây nến. Nến nhấp nháy làm các bức tượng 
cũng nhấp nháy theo. Tôi không chắc làm thành thì có thoải mái hay không, 
nhất là khi phải đứng im suốt ngày. 

Tôi dạo quanh phòng để đồ thờ và thấy bác Zacarias đang lấy nến cũ 
ra khỏi giá nến để thay nến mới vào. Một đống mẫu nến nằm trên bàn. 

“Chào bác Zacarias.” 


Вас dừng lại, kéo kính xuống chóp mũi, khụt khit quay đầu đáp lại, 
“Chào con trai.” 

“Bác muốn cháu giúp một tay không ạ?” Tôi không thể rời mắt khỏi 
những mẩu nến. 

“Cháu chỉ làm vướng chân ta thôi. Hôm nay cháu không đến trường 
à?” bác vừa nói vừa quay trở về với Công việc. 

“Có а. Nhưng cô giáo không đến. Cô bị đau răng.” "О!" 

Bác quay lại và một lần nữa kéo kính xuống chóp mũi. 

“Cháu mấy tuổi rồi?” 

“Năm ạ. Không phải, sáu. Không, cháu năm tuổi ạ. “Ái chà, thế là năm 
hay sáu?” 

Tôi nghĩ đến trường học và nói dối. “Sáu ạ.” 

“©, sáu là độ tuổi thích hợp để bắt đầu học giáo lý đấy.” 

“Cháu có được phép theo học không ạ? 

“Tại sao không? Cháu chỉ cần đến đây vào các chiều thứ Năm, lúc ba 
giờ. Cháu muốn đến không?” “Còn tùy ạ. Nếu bác cho cháu các mẫu nến 
vụn, cháu sẽ đến.” 

“Cháu muốn lẫy mẫu nên làm рї?” 

Con quỷ vừa huých tôi một cái. Tôi lại nói dối. “Cháu muốn bôi lên 
dây diều cho dây chắc hơn.” “Thế thì lấy đi.” 

Tôi gom đồng nến vụn nhét vào cặp cùng đống sách vở và bi. Tôi 
sướng phát điên. 

“Cảm ơn bác rất nhiều, bác Zacarias.” 

“Này, đừng quên nhé. Thứ Năm đấy.” 

Tôi chạy ra khỏi đó. Vẫn còn sớm, tôi vẫn còn thời gian. Tôi vội đến 
phía trước sòng bài, và nhằm lúc không có ai đi đến, tôi băng qua đường, 
vận hết tốc lực chà nến lên mặt vỉa hè. Rồi tôi chạy ngược lại, ngồi xuống 
đợi trên vỉa hè phía bên ngoài một trong bốn cánh cửa đang đóng im lìm 
của sòng bài. Tôi muốn quan sát từ xa xem ai sẽ là người đầu tiên bị trượt 
chân. 

Đúng lúc tôi sắp không đợi nổi nữa thì đột nhiên, Dạch! Tim tôi пау 
lên. Cô Corinha, mẹ của chị Nanzeazena, vừa bước qua cổng, cầm theo 


khăn tay và một quyển sách, chuẩn bị đến nhà thờ. “Ôi Chúa ơi!” 

Sao không phải là ai khác mà lại là cô Corina cơ chứ - cô ấy là bạn của 
mẹ còn Nanzeazena là bạn thân của chị Gloria. Tôi không muốn xem gì 
nữa. Tôi lao đến góc đường và dừng lại nhìn. Cô đã ngã vạch xuống đất và 
đang chửi rủa. 

Mọi người xúm lại xem cô có bị thương ở đầu không, nhưng nghe 
cách cô chửi rủa thế kia thì chắc cô chỉ bị vài vết (гау xước. 

“Chắc chắn là mấy đứa oáắt con vô lại rồi.” 

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhưng tôi không nhẹ nhõm đến mức không 
cảm thấy một bàn tay đang nắm lấy cặp của mình. 

“Là cháu làm phải không, Zezé?” 

Bác Orlando-Tóc-Cháy. Chăng phải ai khác mà lại là bác, hàng xóm 
lâu năm của chúng tôi. Tôi không thốt nên lời. 

“Phải hay không?” 

“Bác hứa không nói với bố mẹ cháu chứ ạ?” 

“Bác sẽ không nói. Nhưng nghe này, Zezé. Bác sẽ bỏ qua chuyện này 
bởi cô ta là người hay ngôi lê đôi mách. Nhưng đừng lặp lại trò này nữa vì 
có thể sẽ có người gãy chân đấy.” 

Tôi trưng ra bộ mặt ngoan ngoãn nhất trên đời và bác thả tôi đi. 

Tôi quay trở lại khu chợ, đợi ông ấy đến. Nhưng trước khi tới chợ, tôi 
ghé qua cửa hàng bánh ngọt của anh Rozemberg, mỉm cười chào, “Chúc 
anh một ngày tốt lành, anh Rozemberg.” 

Anh cộc lốc chào lại tôi và không cho tôi kẹo. Đồ khốn! Anh ta chỉ 
cho tôi kẹo khi tôi đi cùng chị Lalá. “Ông ấy đến rồi đây.” 

Đồng hồ điểm chín giờ. Người đàn ông ấy xuất hiện như thường lệ. 
Tôi bám theo cách ông một quãng. Ông rẽ vào đường Progresso và dừng lại 
ở góc đường. Ông đặt cái túi xuống đất và vắt áo khoác lên vai trái. Cái áo 
sơ mi kẻ mới đẹp làm sao chứ! Khi nào lớn lên, tôi nghĩ, tôi sẽ chỉ mặc 
những chiếc sơ mi như thế. Ông quàng quanh cố chiếc khăn màu đỏ và đội 
ngượC mũ. Rồi ông cất tiếng mời gọi bằng tông giọng trầm của mình, 
khuấy động con phố, “Тар trung lại đây nào, những người bạn tốt của tôi! 
Đến đây xem có gì mới này!” 


Giọng Bahia của ông cũng thật dễ thương. 

“Tâm điểm của tuần này đây! Claudionor! Xin tha thứ!”... Ca khúc 
mới nhất của Chico Viola. Thành công mới nhất của Vicente Celestino. Đến 
đây khám phá nào - ca khúc thịnh hành đây!” 

Cách ông ngân nga chào Tôi muốn ông hát “đoạn về Fanny”. Ông luôn 
hát đoạn đó và tôi muốn học theo. Khi ông hát đoạn “Ta hy vọng mi chết 
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mục trong tù”, nó hay đến mức tối sởn da gà. Ông hít căng buồng phổi và 
hát bài “Claudionor”. mời làm tôi mê mẩn. 

Tôi đến nhảy samba ở khu ổ chuột Một cô gái nhìn tôi rồi bảo, Này, 
anh chàng to cao ở kia ơi Nhưng tôi không đi, khát khao của tôi không được 
thỏa mãn Chồng cô ấy khỏe lắm, tôi rất có thể toi đời... Tôi không muốn 
như Claudionor Để nuôi gia đình, phải bốc vác rã rời... 

Ông ngừng hát và cất tiếng rao: 

“Sách lời bài hát bỏ túi vừa với mọi cỡ túi, giá từ một đến bốn xu đây. 
Sáu mươi bài hát mới phát hành! Những bản tango mới nhất đây!” 

Rồi ông hát đoạn tôi đang chờ đợi. Fanny. 

Một hôm nàng đang mải làm việc đặt 

Hắn đâm chết nàng sau cánh cửa đóng chặt Chỉ vì nàng mang tội quá 
quyến rũ mà thôi... 

(Rồi ông chuyển sang tông giọng dịu dàng và ngọt ngào đến nỗi có thể 
làm tan chảy cả những trái tim sắt đá nhất.) 

Ôi thương tham Еаппу, người có tâm hồn lương thiện Ta thì trước 
Chúa mi sẽ có lý do để khóc ТА НҮ VỌNG МІ CHẾT MỤC TRONG TỪ 
Gã đàn ông đâm chết nàng vì tội quá quyến rũ Ôi thương thay Fanny, người 
có tâm hồn lương thiện 

Mọi người đổ ra khỏi nhà để mua sách lời bài hát, nhưng trước khi 
mua họ phải xem xét tất cả để xem mình thích quyển nào. Đến lúc này thì 
Fanny đã làm tôi không thể thôi bám theo ông. 

Ông quay về phía tôi, cười xếch đến mang tai. 

“Muốn một cuốn không, cậu bé?” 

“Không, thưa ông. Cháu không có tiền.” 

“Ta cũng đoán thế.” 


Ông cầm túi lên và đi thêm một đoạn về cuối phố, vừa đi vừa hét 
to,“Những điệu vanxơ Xin tha thứ,Hút thuốc và chờ và “Тат biệt сас 
chàng trai”. Những bài tango còn nổi tiếng hơn cả Đêm các vị vua”. Cả 
thành phố ai cũng hát Ánh sáng thiên đường. Một bài hát hay tuyệt. Mời 
mọi người nghe lời bài hát.” 

Và ông hát: 

Ánh sáng trong mắt em là ánh sáng thiên đường Anh tin rằng anh có 
thể nhìn thấy Ánh lấp lánh của các vì tinh tú trong những chòm sao Đôi mắt 
em cả suối nguồn quyến rũ Hãy nhìn vào mắt anh em sẽ thấy Tình yêu 
mang đến cho anh ánh sáng tuyệt vời Và cả niềm khổ đau bất hạnh chơi 
vơi... 

Ông chào hàng thêm vài lần, bán thêm được mấy quyển sách và lại 
nhìn thấy tôi. Ông dừng lại, ngoắc tay ra hiệu cho tôi. 

“Tới đầy nào, chim sẻ.” 

Tôi mỉm cười nghe theo. 

“Cháu có thôi lèo ӣёо theo ta không thì bảo?” “Không được, thưa ông. 
Không ai trên đời này hát hay như ông.” 

Ông phống mũi hãnh diện và đỡ bực một chút. Tôi đã tiến được một 
bước đáng kể. 

“Nhưng cháu cứ bám theo ta suốt.” 

“Cháu chỉ muốn nghe xem liệu ông có hát hay hơn Vicente Celestino 
và Chico Viola hay không thôi. Và ông hát hay hơn thật.” 

Ông cười toe toét. 

“Thế cháu đã bao giờ nghe họ hát chưa?” 

“Rồi, thưa ông. Ở cái máy hát trong nhà bác Adaucto Luz cùng với 
con trai bác ấy.” 

“Thế chắc hắn là cái máy hát đó quá cũ hoặc cây kim của nó hỏng rồi.” 

“Không đâu, thưa ông. Nó là cái máy hát mới chong vừa được mua về. 
Ông thực sự hát hay hơn rất nhiều. Thật ra, cháu đang nghĩ đến một 
chuyện.” 

“Chuyện gì?” 


“Cháu sẽ theo ông đến mọi nơi. Ông dạy cháu biết mỗi cuốn sách giá 
bao nhiêu. Rồi ông sẽ hát còn cháu bán sách. Mọi người thích mua đồ do trẻ 
con bán lắm.” 

“Ý tưởng không tồi, chim sẻ ạ. Nhưng nghe đây này. Nếu cháu đi theo 
thì đó là vì cháu muốn thế. Ta không thể trả cháu оі hết.” 

“Nhưng cháu không cần gì cả.” 

“Tại sao?” 

“Ùm, cháu thực sự thích hát. Cháu muốn học hát. Cháu nghĩ bài hát về 
Famny là bài hay nhất trần đời. Và nếu bán được nhiều sách, ông cho cháu 
xin một cuốn sách cũ không ai muốn mua để cháu tặng chị cháu nhé.” 

Ông già bỏ mũ xuống rồi gãi gãi mái đầu tóc xẹp lép vì đội mũ. 

“Cháu có một chị gái tên là Gloria và cháu muốn tặng nó cho chị. Chỉ 
cần thế thôi а.” 

“Vậy thì được.” 

Thế là chúng tôi đi cùng nhau, ca hát và bán hàng. Ông hát còn tôi vừa 
đi vừa học. 

Đến trưa, ông nhìn tôi hơi ngờ vực. 

“Cháu không phải về nhà ăn cơm à? 

” “Khi nào chúng ta xong việc đã ạ.” Ông lại gãi đầu. 

“Đi với ta nào.” 

Chúng tôi ngồi trong một quán bar ở phố Ceres và ông lấy từ đáy túi ra 
một cái bánh kẹp lớn. Ông rút một chiếc dao từ thắt lưng. Con dao trông 
thật đáng sợ. Ông cắt một таи bánh mì và đưa cho tôi. Rồi ông nhấp một 
ngụm rượu Cachaca và gọi hai cốc nước chanh. Trong khi nhấm nháp bánh 
mì ông nhìn tôi chăm chú. Đôi mắt óng ánh lên sự hài lòng. 

“Biết không nhóc, ông nói giọng lè nhè. “Cháu đang mang lại may 
mắn cho ta đấy. Có cả một hàng dài những anh bạn trẻ bụng phệ đang sẵn 
sàng chờ ta nhưng ta chưa từng nghĩ sẽ để ai trong số đó hỗ trợ.” 

Ông uống một hơi dài nước chanh. 

“Cháu mấy tuổi nhỉ?” 

“Năm. Sáu... Năm а.” 

“Năm hay sáu?” 


“Cháu vẫn chưa đủ sáu tuổi.” 

“©, cháu là một cậu bé tốt bụng và thông minh đấy.” “Có phải như thế 
nghĩa là chúng ta có thể gặp nhau vào thứ Ba tới không ạ?” 

Ông bật cười. 

“Nếu cháu muốn.” 

“Cháu muốn chứ ạ. Nhưng cháu phải bàn với chị cháu đã. Chị ấy sẽ 
hiểu thôi. Thực ra đây cũng là chuyện tốt, vì cháu chưa bao giờ sang phía 
bên kia ga tàu.” “Sao cháu biết ta sẽ đến đó?” 

“Thứ Ba nào cháu cũng đợi ông. Nếu thứ Ba tuần này ông đến thì thứ 
Ва tiếp theo sẽ không. Nên cháu đoán ông đi đến phía bên kia ga tàu.” 

“Thông minh lắm! Cháu tên là gì.” "Zezé a." 

“Ta là Ariovaldo. Bắt tay cái nào.” 

Ông giơ bàn tay chai sạn ra nắm lấy tay tôi và chúng tôi trở thành bạn 
cho đến hết đời. 

Thuyết phục chị Glória không khó. 

“Nhưng này Zezé, mỗi lần một tuần ư? Thế còn việc học thì sao?” 

Tôi chìa vở ra cho chị xem; chữ viết của tôi luôn rõ ràng nắn nót. Điểm 
của tôi đều xuất sắc. Vở toán cũng thế. 

“Và em đọc giỏi nhất lớp, chị С1б а.” 

Кё cả có thế, chị vẫn không tin lắm. 

“Sáu tháng sau chúng em vẫn học những thứ bây giờ đang được học, 
học đi học lại mãi. Những con lừa ấy học lâu vào lắm.” 

Chị bật cười. 

“Ăn nói kiểu gì vậy Zezé.” 

“Đúng mà, chị Gló. Em còn học từ việc ca hát được nhiều hơn ấy chứ. 
Chị muốn xem em đã học được bao nhiêu điều mới không? Sau đó bác 
Edmundo giải thích cho em biết những điều ấy có nghĩa là gì. Bốc vác, 
chòm sao, quyến rũ và bất hạnh. Và nhất là hằng tuần em sẽ mang về cho 
chị một cuốn sách іп lời bài hát và dạy chị những điều tuyệt vời nhất trên 
thế gian này.” 

“Được rồi. Nhưng có một vấn đề. Chúng ta sẽ nói thế nào khi cha phát 
hiện ra em không về nhà ăn vào các buổi trưa thứ Ba?” 


“Cha sẽ không phát hiện ra đâu. Nhưng nếu cha hỏi, ta sẽ nói dối. Chị 
hãy nói rằng em ăn ở nhà bà. Rằng em đến nhà chị Nanzeazena truyền tin 
và ở lại ăn trưa luôn.” 

Lạy Đức Mẹ! May mà đấy chỉ là giả vờ thôi, bởi cứ thử tưởng tượng 
nếu mẹ của chị Nanzeazena, CÔ Corinha, mà phát hiện ra tôi đã làm дї 
хет! 

Cuối cùng chị Glória cũng đồng ý bởi chị biết đó cũng là một cách giữ 
tôi tránh xa các trò nghịch và như vậy sẽ tránh bị ăn đòn. Và thật tuyệt khi 
được ngồi với chị dưới gốc cây vào thứ Tư, dạy chị hát. 

Tôi nóng lòng mong thứ Ba chóng đến. Tôi sẽ đợi ông Ariovaldo ở ga 
tàu. Nếu không lỡ tàu thì ông sẽ có mặt ở đó lúc tám rưỡi. 

Tôi đi loanh quanh ngắm nhìn mọi thứ. Tôi thích đến cửa hàng bánh 
ngọt ngắm mọi người từ ра tàu bước xuống сас bậc thềm. Đó cũng là một 
chỗ tốt để hành nghề đánh giày. Nhưng chị Gloria không bao giờ cho phép 
tôi làm thế vì cảnh sát sẽ đuổi chúng tôi và tịch thu hộp đồ nghề. Và ở đó 
cũng có các đoàn tàu nữa. Tôi chỉ có thể đi nếu được ông Ariovaldo dắt tay, 
kể cả khi chúng tôi chỉ băng qua một cây cầu dành cho người đi bộ. 

Thế rồi ông đến, bối rối tột độ. Sau bài hát về Fanny, ông hoàn toàn tin 
rằng tôi biết mọi người thích mua gì. Chúng tôi ngồi trên bức tường nhà øa, 
đối diện với khu vườn của nhà máy và ông mở cuốn sách ір lời bài hát, chỉ 
cho tôi các bài rồi hát vài câu đầu. Nếu tôi không thấy hay, ông sẽ chuyển 
qua bài khác. 

“Bài này mới: bài Hư hỏng.” Ông cất tiếng hát. 

“Hát lại lần nữa đi а.” 

Ông hát lại đoạn cuối. 

“Ông Ariovaldo, chính là bài này, cộng với Fanny và các bản tango, ta 
sẽ bán cháy hàng.” 

Vậy là chúng tôi đi qua những con phố bụi bặm chan hòa ánh nắng. 
Chúng tôi là những chú chim hoan hỉ báo tin mùa hè đang tới. Giọng hát 
hay, mạnh mẽ của ông mở tung cánh cửa của buổi sáng. 

“Bài hát gây sốt của tuần, của tháng, của năm đây: (Hư Hỏng, được 
Chico Viola thu ат.” 


Мапа trăng chiếu ánh sáng bạc lấp lánh Lên núi non đầu cây lá tươi 
xanh Những dây đàn thần quen của người hát dạ khúc Mang tình yêu của 
chàng tới ô cửa 50 đêm. Giai điệu chân thành bắt đầu những vòng xoay dịu 
êm Cây đàn lia ngọt ngào rung lên đầu điêu luyện Mở bung hết đập chắn, 
người hát tình ca Để những lời ca của trái tim tương tư tuôn ra... 

Rồi ông dừng lại một lát, gật đầu hai lần và tôi sẽ hòa vào bằng giọng 
nhỏ nhẹ trong veo. 

Không cảnh nào được nhìn thấy đẹp hơn Với riêng tôi em là nữ hoàng, 
em là ánh sáng Em sẽ không bao giờ cất cả nếu đến với tôi Cô gái thông 
minh ơi, em sẽ bị làm cho hư hỏng mất thôi. 

Bạn phải tận mắt chứng kiến cảnh này mới да! Các cô gái chạy ào tới 
để mua những cuốn sách lời bài hát. Các quý ông, đủ loại người già có trẻ 
có. Tôi thực sự thích bán những cuốn sách giá bốn hoặc năm xu. Tôi biết 
phải làm gì khi gặp khách hàng nữ. 

“Tiền thừa của bà đây, thưa bà.” “Cứ giữ lấy mà mua kẹo.” 

Tôi còn bắt đầu nói chuyện theo kiểu ông Ariovaldo. Buổi trưa, chúng 
tôi vào quán rượu đầu tiên mình nhìn thấy, ngấu nghiến nhai chiếc bánh kẹp 
của ông, thi thoảng bồi thêm một cốc soda cam hoặc dâu. 

Rồi tôi xọc tay vào túi đựng tiền lẻ, moi hết ra rải lên mặt bàn. 

“Đây, ông Ariovaldo.” 

Tôi đẩy những đồng tiền xu về phía ông. Ông mỉm cười nói, “Cháu là 
một đứa trẻ ngoan, Zezé а. 

“Ông Ariovaldo,” một hôm tôi hỏi ông. “Sao ông hay gọi cháu là chim 
sẻ thế?” 

“Ở Bahia nơi ta sinh ra, chim sẻ có nghĩa là một đứa bé, một đứa nhỏ.” 

Ông gãi đầu và che miệng để ợ một cái. Sau đó ông xin thứ lỗi và lấy 
một chiếc tăm ra xỉa răng. Đồng tiền vẫn ở nguyên vị trí. 

“Ta đang suy nghĩ, Zezé ạ. Từ giờ nhóc có thể giữ tiền boa. Xét cho 
cùng, giờ chúng ta đã là cặp song ca rồi.” “Cặp song ca là gì ạ?” 

“Là hai người hát cùng nhau.” 

“Vậy cháu mua một cái kẹo được không ạ?” “Đó là tiền của nhóc. 
Cháu muốn làm gì với nó thì làm.” 


“Cảm ơn ông, nhà vô địch.” 

Ông phì cười trước giọng bắt chước của tôi. Lúc này, tôi đang ăn kẹo 
và nhìn ông. 

“Cháu là người hát song ca thật ạ?” 

Giờ thì đúng vậy.” 

“Vậy để cháu hát đoạn về tâm hồn của Fanny đi. Ông hát to và đến 
đoạn về tâm hồn của Fanny, cháu sẽ góp giọng một chút, với chất giọng 
ngọt ngào nhất trên đời.” 

“Quả là một ý tưởng không tồi, Zezé а.” 

“Vậy sau bữa trưa hãy bắt đầu với bài Fanny йі а, vì nó thực sự mang 
lại may mắn.” 

Rồi chúng tôi quay lại với công việc dưới ánh mặt trời chói chang. 

Chúng tôi hát đến giữa bài Fanny thì tai họa ập đến. Bà Maria da 
Penha che ô đi tới, dáng vẻ nghiêm trang, mặt bôi đầy bột gạo trắng. Bà ta 
đứng lại nghe chúng tôi hát. Lúc tôi đang hát, ông Ariovaldo đã nhận ra tai 
họa chuẩn bị giáng xuống bèn huých tay ra hiệu cho tôi chuồn đi. 

Nhưng tôi đang đắm chìm trong tâm hồn Fanny nên chắng mảy may 
để ý. 

Bà Maria da Penha gập ở lại và đứng đó, gõ б lên mũi giày. Khi tôi hát 
xong, bà ta quắc mắt giận dữ và la lên, “Ôi trời, ôi trời. Ai lại cho trẻ con 
hát một bài trái đạo đức đến thế này chứ.” 

“Công việc của tôi chăng có gì là trái đạo đức cả. Miễn là lương thiện 
thì công việc nào cũng thế, và tôi không hổ thẹn vì nó đâu!” 

Tôi chưa bao giờ thấy ông Ariovaldo bực mình đến vậy. Bà Maria da 
Penha đang kiếm chuyện, và bà ta đã kiếm được rồi. 

“Đứa trẻ này là con ông à?” 

“Không, thưa bà, rất tiếc là không phải.” “Cháu trai hả, hay họ hàng?” 

“Không.” 

“Nó mấy tuổi.” 

“Sáu.” 

Bà ta nhìn tôi đánh giá vẻ hoài nghi rồi tiếp tục. “Ông không xấu hő 
khi lợi dụng trẻ con à?” 


“Tôi không hề lợi dụng nó, thưa bà. Nó hát với tôi bởi vì nó muốn hát 
và bởi vì việc đó làm nó thích thú. 

Mà tôi có trả công cho nó đấy chứ, phải không?” 

Tôi gật đầu. Tôi thích cuộc tranh cãi này. Tôi muốn húc đầu vào bụng 
bà ta để nghe xem bà ta sẽ gây ra tiếng động gì khi ngã xuống đất. Кат! 

“Ái chà, nói cho ông biết là tôi sẽ làm gì đó với chuyện này. Tôi sẽ nói 
chuyện với linh mục. Tôi sẽ đến trung tâm chăm sóc trẻ em. Tôi sẽ đến đồn 
cảnh sát.” 

Đúng lúc đó, bà ta ngậm miệng lại, mắt mở to sợ hãi. Ông Ariovaldo 
đã rút con dao bự của ông ra và dẫn thêm một bước về phía bà ta. Bà ta như 
thể sắp nổi cơn tam bành. 

“©, làm tới đi bà. Nhưng hãy nhanh lên cho. Tôi là người tử tế, nhưng 
tôi khá thích căt lưỡi mấy mų phù thủy lắm lời thích chõ mũi vào những nơi 
không chào đón họ đấy...” 

Bà ta lảo đảo bước đi, cứng đơ như cán chối, và khi đã đi cách một 
quãng bà ta quay lại chĩa cái ô ra dứ dứ. “Rồi ông sẽ thấy!” 

“Biến đi, ти phù thủy già Тот Кһот.” 

Bà ta bung ô ra và biến mất dưới phố, dáng người cứng đơ hết cỡ. 

Xê chiều, ông Ariovaldo ngồi kiếm đếm số tiền kiếm được. “Chúng ta 
cháy hàng rồi, Zezé. Nhóc nói đúng. Nhóc đã mang lại may mắn cho ta.” 

Tôi nhớ đến bà Maria de Penha. 

“Ông có nghĩ bà ta sẽ làm gì đó không?” 

“Tất nhiên là không rồi, Zezé. Cùng lắm là bà ta sẽ báo với linh mục 
và linh mục sẽ bảo, “Tốt nhất nên cho qua đi, Maria. Gây chuyện với người 
miền Bắc chẳng hay ho gì đâu.” 

Ông đút tiền vào túi áo rồi cuộn chiếc túi xách lại. Rồi, như thường lệ, 
ông cho tay vào túi và rút ra một cuốn sách gấp gọn. 

“Cái này là cho chị Gloria của nhóc.” Ông vươn vai. “Một ngày như 
thiên đường.” 

Chúng tôi nghỉ ngơi một lúc. 

“Ông Ariovaldo oi." "Сі?" 


“Mụ phù thủy già lọm khom là gì ạ?” 


“Sao mà ta biết được, nhóc? Ta chỉ chợt nảy ra từ đó trong lúc bực bội 
thôi,” ông vừa nói vừa cười khùng khục. “Thế ông có định xiên bà ta một 
nhát thật không?” “Tất nhiên là không. Ta chỉ dọa bà ta thôi.” 

“Nếu ông xiên bà ta một nhát thật, không biết sẽ lòi ra ruột hay rơm 
nhỉ?” 

Ông cười lớn, thân thiết xoa đầu tôi. 

“Biết gì không, Zeze? Ta nghĩ sẽ lòi ra phần đấy.” 
CưƯỜi. 

“Nhưng đừng lo. Ta không giết nổi cái gì đầu. Dù là một con gà. Ta sợ 


Chúng tôi cùng bật 


bà nhà ta đến nỗi để mặc bà ấy lấy cán chổi đánh ta đấy.” 

Chúng tôi đứng dậy, đi đến ga tàu. Ông bắt tay tôi và nói, “Để cho an 
toàn, chúng ta sẽ tránh xa khu phố đó vài tuần.” 

Ông siết tay tôi chặt hơn nữa. 

“Hẹn gặp lại tuần sau nhé, nhà vô địch.” Tôi gật đầu nhìn ông chậm 
chạp leo lên thềm. Từ trên bậc cao nhất, ông nói oang oang, “Nhóc là một 
thiên thần, Zezé!” 

Tôi chào tạm biệt rồi bật cười. Thiên thần и? Giá mà ông biết... 
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KHI CHÚA HÀI ĐỒNG BUÔN THIU XUẤT HIỆN 


Chương 1 


NHỮNG VỤ BÁM CÀNG 


“Nhai nhanh lên, Zezé, nếu không em sẽ bị muộn học đấy!” 

Tôi đang ngôi ở bàn, nhấn nha uống cà phê nhai bánh mì. Như mọi 
khi, tôi thì khuỷu tay lên bàn và nhìn chăm chăm mảnh giấy dán tường. 

Gloria luôn có vẻ sốt ruột. Buổi sáng chị chỉ muốn chúng tôi biến đi 
cho chúng để chị được yên tĩnh làm việc nhà. 

“Khẩn trương lên, nhóc con. Em thậm chí còn chưa chải đầu kìa! Em 
nên học Totoca ấy - đến giờ đi là nó chuẩn bị xong đầu đấy rồi.” 

Chị chạy đi lấy lược và chải món tóc vàng trên trán tôi. 

“Nói thế thôi chứ thằng nhóc tóc vàng này cũng đâu có gì để mà chải.” 

Chị bắt tôi đứng lên rồi ngắm tôi từ đầu đến сһап để xem quần áo của 
tôi đã ngay ngắn chưa. 

“Nào, đi thôi, Zezé.” 

Totoca và tôi khoác cặp sách lên vai. Trong cặp chỉ Có sách giáo khoa, 
vở và bút chì. Không có đồ ăn nhanh - thứ đó chỉ dành cho những đứa trẻ 
khác. 


Gloria vỗ vô đáy cặp của tôi, sờ thấy mấy viên bị và mỉm cười. Chúng 
tôi cầm theo giày thể thao cho đến khu chợ gần trường học thì xỏ vào. 

Chúng tôi vừa ra ngoài là Totoca lập tức chạy như ngựa, để mặc tôi đi 
lững thững một mình. Chính lúc đó, tiểu quỷ trong tôi bắt đầu thức dậy. Tôi 
thực sự thích những lúc Totoca đi trước để tôi tự do làm øì tùy thích mà 
không bị quấy гау. Tôi mê тап quốc lộ. Một vụ bám càng. Một vụ bám 
càng thứ thiệt. Bám vào đằng sau một chiếc xe hơi và vừa cảm nhận gió 
trên đường quốc lộ thổi vào mặt vừa hú huýt. Đó là điều tuyệt nhất trên đời. 
Tất cả chúng tôi đều làm thế. Totoca đã dạy tôi, hết lần này đến lần khác 
bảo tôi bám thật chặt, bởi vì những chiếc xe phía sau chúng tôi rất nguy 
hiểm. Chúng tôi dần dần học được cách vượt qua nỗi sợ và cảm giác phiêu 
lưu mạo hiểm thôi thúc chúng tôi có thực hiện những vụ bám càng thậm chí 
còn khó nhăn hơn. Tôi trở nên bạo gan đến mức còn bám càng xe ông 
Ladislau. 

Chiếc xe duy nhất tôi không dám thử là chiếc xe đẹp ё của ông người 
Bồ Đào Nha. Chiếc xe mới đẹp và đượC giữ gìn cẩn thận làm sao chú! Lốp 
xe luôn mới Coong. Mặt kim loại sáng loáng đến mức ta có thể soi mình 
vào. Tôi thích tiếng còi xe: âm thanh oai nghiêm như tiếng bò rống trên 
cánh đồng. Ông người Bồ Đào Nha, chủ nhân cái phương tiện đẹp дё ấy, lái 
xe chạy qua, ngồi cứng đời trên ghế, mang vẻ mặt cau có nhất trên đời. 
Không đứa nào dám bám càng xe ông ta. Nghe nói ông ta sẽ đánh người, 
giết người, thậm chí còn dọa cắt chim người ta trước khi giết họ. Cho đến 
giờ, chưa có đứa con trai nào trường dám bám càng xe ông ta. 

Khi tôi kê chuyện đó với Pinkie, nó nói, “Không đứa nào vY, Zezé?” 

“Không đứa nào hết. Bọn nó không dám.” Tôi cảm thấy Pinkie đang 
cười lớn và nó đoan chắc tôi đang nghĩ gì. 

“Nhưng cậu muốn làm chuyện đó chết đi được, đúng không?” 

“Nói thật, tớ muốn làm. Tớ nghĩ... 

“Cậu nghĩ gì?” 

Giờ chính tôi lại cười lớn. 

“Thôi nào, nói cho tớ biết đi. 
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“Cậu tò mò quá.” 

“Cậu luôn kể với tớ mà - kiểu gì rồi cậu cũng kể với tớ thôi. Cậu 
không thể nhịn được đâu.” 

“Này, Pinkie. Tớ rời khỏi nhà lúc bảy giờ sáng, đúng không? Tớ đến 
góc đường lúc bảy giờ năm. Rồi thì đến bây giờ mười, ông người Bồ dừng 
xe ở góc đường bên ngoài quán Đói Khổ và vào trong quán mua thuốc lá... 
Vào một hôm như thế, tớ sẽ lấy hết can đảm, đợi ông ta quay trở về xe rồi 
phốc! 

“Câu có mà dám!” 

“Tớ không dám и, Pinkie? Rồi tớ sẽ cho cậu thấy.” Lúc này tim tôi 
đang đập thình thịch. Chiếc xe dừng lại, ông người Bồ bước ra. Lời thách 
đố của Pinkie đánh đúng vào nỗi sợ hãi và lòng can đảm của tôi, tôi không 
muốn, nhưng lòng kiêu hãnh thúc giục bước chân tôi. Tôi đi vòng qua quán 
bar và пар sau góc nhà, nhét đôi giày vào cặp. Тїш tôi đập nhanh đến mức 
tối sợ rằng người trong quán sẽ nghe thấy. Ông người Bồ bước ra khỏi 
quán, thậm chí không nhìn thấy tôi. Tôi nghe thấy tiếng mở cửa xe... 

“Bây giờ hoặc không bao giờ, Pinkie!” tôi thì thầm. Tôi nhảy lên cái 
lốp dự phòng và bám chặt lấy nó bằng toàn bộ sức mạnh được kích động 
bởi nỗi Sợ hãi trong tôi. Tôi biết còn một đoạn xa nữa mới đến trường. Tôi 
có thể hình dung ra vẻ mặt của đám bạn cùng lớp khi chúng biết về lòng 
dũng cảm của tôi... 

"Ааа!" 

Tôi hét to đến nỗi mọi người phải chạy bổ ra cửa quán rượu để xem аі 
vừa bị xe cán. 

Tôi đang bị treo lơ lửng phía trên mặt đất, vặn vẹo, диап quại. Tại tôi 
nóng rực như hai cục than hồng. Không hiểu sao kế hoạch của tôi lại hỏng 
bét. Trong lúc vội vã, tôi đã quên lắng nghe tiếng xe khởi động. 

Vẻ cáu kỉnh của ông người Bồ thậm chí còn gớm hơn bình thường. 
Mắt ông ta tóe lửa. 

“Á à, đồ giẻ rách. Vậy ra là mày hả? Oắt con như mày mà táo tợn 
góm!” 


Ông ta cho phép tôi chạm chân xuống đất, buông một bên tai tôi ra và 
giơ cánh tay уат vỡ lên dọa tôi. 

“Mày tưởng ta không thấy ngày nào mày cũng dòm ngó chiếc xe của 
ta hả, đồ giẻ rách? Ta sẽ đảm bảo mày không bao giờ dám thử lại lần nữa.” 

Cảm giác nhục nhã còn đau đớn hơn cả nỗi đau thể xác. Tôi chỉ muốn 
xổ một tràng chửi rủa vào kẻ cục súc đó. Nhưng ông ta không buông tôi ra, 
và cứ như thể đọc được ý nghĩ của tôi, ông ta dứ dứ nắm đấm trước mặt tôi 
và gầm lên,“Nói gì đi chứ, đồ giẻ rách! Chửi đi! Sao mày không nói gì hả?” 

Mắt tôi dâng đầy nước mắt; vì đau đớn, vì tủi nhục, và vì những kẻ 
đứng xem đang cười nhạo. 

Ông người Bồ tiếp tục gào lên. 

“Sao mày không chửi ta đi, đồ giẻ rách?” 

Cơn giận hung ác trào lên trong lồng ngực tôi và tôi Cố lắp bắp đầy 
giận dữ, “Có thể tôi không nói gì nhưng tôi đang nghĩ đấy. Lớn lên, tôi sẽ 
giết ông.” 

Ông ta cười phá lên, mọi người đứng vây quanh chúng tôi cười rộ 
theo. 

“Ái chà, vậy thì lớn lên đi, đồ giẻ rách. Ta sẽ đợi mày. Nhưng trước hết 
để ta dạy cho mày một bài học đã.” Ông ta buông tai tôi ra và kéo tôi năm 
vắt ngang đùi ông ta. Ông ta chỉ đánh tôi duy nhất một cái, nhưng cú đánh 
mạnh đến nỗi dường như ông ta đã làm cho mông tôi bắn xuyên qua bụng. 
Chỉ khi đó ông ta mới thả tôi ra. 

Tôi loạng choạng rời khỏi đó, tiếng cười rống lên của đám đồng ong 
ong trong tai. Chỉ đến khi đã sang đến bên kia đường - cứ thế băng qua 
đường chẳng nhìn ngó gì hết - tôi mới có thể xoa cái mông đau nhói của 
mình. Đồ khốn! Tôi sẽ cho ông ta thấy. Tôi thề sẽ trả thù. Tôi thề rằng... 
Nhưng khi tôi đã đi cách xa những kẻ khốn kiếp đó, cơn đau tan biến dần. 
Đến lúc bọn học sinh ở trường phát hiện ra chuyện này thì mới gọi là tệ. Và 
tôi sẽ nói gì với Pinkie đây? Cả tuần tới, mỗi khi tôi đi qua quán Đói Khổ, 
bọn họ sẽ cười nhạo tôi, trong sự hèn nhát người lớn của họ. Tôi sẽ phải rời 
nhà sớm hơn và đi xuôi tít xuống một đoạn nữa mới sang đường... 


Tôi đến chợ, những ý nghĩ này vẫn lấn quấn trong đầu. Tôi rửa mặt ở 
đài phun nướC và хо giày vào. Totoca đang lo lắng đợi tôi. Tôi sẽ không hé 
một lời về nỗi nhục nhã này. 

“Zezé, em phải giúp anh mới được.” ?” 

“Anh có chuyện gì đấy 

“Em nhớ Bié không?” 

“Thằng to con ở đường Barão de Capanema hả?” “Thằng đó đấy. Nó 
sẽ đợi sẵn anh ở cổng trường sau buổi học. Em đấu với nó thay anh được 
không?” “Nhưng nó sẽ giết em mất.” 

“Không đâu, nó không giết em đâu, và dù gì thì em cũng là một chiến 
binh cừ khôi và dũng cảm mà.” 

“Thôi được. Ở cổng trường ạ?” “Ở cổng trường.” 

Totoca luôn như vậy. Anh vướng vào аи đả và sau đó đã có tôi giải 
quyết thay. Nhưng thế cũng tốt. Tôi sẽ trút hết sang Bié toàn bộ cơn tức 
giận với lão người Bồ. 

Nhưng hôm đó, tôi đã bị đập một trận ra trò đến nỗi kết thúc trận đánh 
nhau, tôi thâm tím một bên mắt và hai cánh tay đầy những vết sây sát. 
Totoca quy trên đất với những đứa khác, Cổ vũ tôi, một chồng sách để trên 
đầu gối anh: sách của anh và sách của tôi. Anh còn gào lên chỉ dẫn tôi. 

“Нас vào bụng nó,Zezé. Сар nó đi, cấu đi - nó béo như lợn ấy. Đá vào 
cu nó đi.” 

Dù được cổ vũ và chỉ dẫn như thế, nhưng nếu không nhờ anh 
Rozemberg, thì thể nào tôi cũng bị Bié đánh cho nhừ tử. Anh bước ra từ sau 
quầy, túm cổ áo Bié đánh cho một chặp. 

“Mày không biết xấu hổ à? To CỠ mày mà đi đánh một đứa bé à.” 

Ở nhà tôi, mọi người đều bảo Rozemberg thầm thương trộm nhớ chị 
Lalá tôi. Anh biết tất cả chúng tôi và bất cứ khi nào chị đi cùng chúng tôi, 
anh lại cho chúng tôi bánh kẹo kèm nụ cười toe toét để lộ mấy chiếc răng 
vàng. 

Tôi không thể nhịn được và cuối cùng đã kể cho Pinkie nghe chuyện 
nhục nhã đó. Đằng nào với bên mắt thâm tím tôi cũng chăng giấu nổi nó. 
Thêm nữa, khi nhìn thấy tôi như thế, cha đã bạt tai tôi mấy cái và cho 


Totoca ăn mắng. Cha chưa bao giờ đánh Totoca, nhưng ông đánh tôi, bởi tôi 
hư nên đáng bị đánh. 

Pinkie chắc һар đã biết chuyện, vậy nên làm sao tôi có thể không kể 
với nó chứ? Nó lắng nghe, phẫn nộ, và chỉ khi tôi đã kể xong nó mới tức 
giận nói, “Đồ hèn nhát!” “Trận đánh nhau đó có nhằm nhò gì đầu. Giá mà 
cậu thấy...” 

Tôi tua lại chỉ tiết toàn bộ vụ bám càng. Pinkie ngạc nhiên vì tôi thật 
dũng cảm và nói, “Một ngày nào đó cậu sẽ trả thù.” 

“Đúng, tớ sẽ trả thù. Tới sẽ mượn khẩu súng lục của Tom Mix và con 
Vua Bạc của Fred Thompson rồi sẽ cùng những người da đỏ Comanche 
phục kích lão ấy. Một ngày nào đó tớ sẽ mang tấm da đầu của lão về nhà, 
cho nó bay phấp phới trên ngọn sào tre.” 

Nhưng cơn giận của tôi mau chóng tan biến và chăng bao lâu sau 
chúng tôi đã nói sang những chuyện khác. 

“Này Bạn Yêu, cậu đoán được chuyện gì không? Cậu còn nhớ tuần 
trước tớ là học sinh xuất sắc và đượC thưởng cuốn Bông hồng mầu nhiệm 
chứ?” 

Pinkie thích tôi gọi nó là “Bạn Yêu”; cách gọi đó khiến nó biết rằng tôi 
thật lòng yêu quý nó. “Ù.” 

“Chà, tớ đã đọc cuốn đó rồi. Nó kể về chàng hoàng tử được một bà 
tiên tặng một bông hồng màu đỏ và trắng. Anh chàng may mắn đó cưỡi một 
con chiến mã tuyệt đẹp toàn thần dát vàng - đó là sách nói thế. Và cưỡi trên 
lưng con tuấn mã dát vàng toàn thân đó, chàng hoàng tử lên đường tìm 
kiếm phiêu lưu. Mỗi khi gặp hiểm nguy, hoàng tử lại lắc bông hoa hồng 
nhiệm тап và một đám khói lớn xuất hiện giúp chàng trốn thoát. Cậu biết 
không, Pinkie, nói thật, tớ nghĩ câu chuyện đó hơi ngớ ngẩn. Nó không 
giống những cuộc phiêu lưu mà tớ muốn có trong đời. Tom Mix và Buck 
Jones có những cuộc phiêu lưu thực sự cơ. Và Fred Thompson, Richard 
Talmadge cũng vậy. Bởi vì họ biết đánh nhau, biết bắn súng, biết đấm đá... 
Nếu lần nào gặp nguy họ cũng phải rút một bông hồng mầu nhiệm ra thì 
chuyện còn thú vị quái gì chứ. Cậu nghĩ sao?” 

“Đúng, thế thì nhạt hoét.” 


“Nhưng đó không phải điều tớ muốn biết. Tớ muốn biết liệu cậu có tin 
một bông hoa hồng có thể tạo ra phép mầu như thế không có.” 

“Chuyện đó đúng là khá kỳ cục.” 

“Người ta kể chuyện và tưởng rằng trẻ con tin tất tần tật.” 

“Đúng vậy.” 

Chúng tôi nghe thấy tiếng động. Luis đang tới. Thằng em trai tôi càng 
ngày càng đẹp. Nó chăng thích khóc nhè cũng không hay nổi cáu. Кё cả khi 
phải trông nó thì hầu như lần nào tôi cũng rất sẵn lòng. 

Tôi nói với Pinkie,“Thôi nói chuyện khác йі, vì tớ sẽ kể chuyện Кіа 
cho nó nghe và nó sẽ thích đấy. Chúng mình không nên phá hủy thế giới 
tưởng tượng của một đứa trẻ.” 

“Zezé ơi, chơi đi?” 

“Anh đang chơi đấy thôi. Em muốn anh chơi gì?” “Em muốn đi thăm 
vườn thú.” 

Tôi nhìn cái chuồng gà với con gà mái đen và hai chú gà con mới nở, 
chăng có hứng thú øì hết. 

“Muộn rồi. Sư tử đã ngủ rồi và hổ Bengal cũng vậy. Vườn thú sắp 
đóng cửa rồi. Họ sẽ không để chúng ta vào đâu.” 

“Vậy thì chu du vòng quanh châu Âu đi.” 

Đứa em thông minh của tôi học và nhắc lại mọi điều mà nó nghe một 
cách chính xác không chê vào đâu được. Nhưng, nói thật, tôi cũng chăng có 
tâm trạng chu du vòng quanh châu Âu. Tôi chỉ muốn chơi với Pinkie thôi. 
Pinkie không trêu chọc tôi hay đem bên mắt sưng húp của tôi ra làm trò 
Cười. 

Tôi ngồi bên đứa em trai và nói nhẹ nhàng. “Đợi một lát nhé. Anh sẽ 
nghĩ ra trò gì đó để chúng ta chơi.” 

Ngay lúc đó, thiên thần trong trắng cưỡi đám mây trắng bay qua, làm 
xao động lá trên cây, cỏ dưới mương và lá của Pinkie. Một nụ cười làm 
khuôn mặt bầm tím của tôi bừng sáng. 

“Là cậu phải không Pinkie?” 

“Тб có làm gì đầu.” 

“Ô, bạn ơi, vậy thì mùa gió đang đến rồi.” 


Trên phố của chúng tôi có đủ loại mùa. Mùa bị. Mùa cù quay. Mùa sưu 
tầm các tấm thẻ in hình ngôi sao điện ảnh. Mùa diều là mùa đẹp nhất. Bầu 
trời chi chít những cánh diều đủ màu sắc. Những cánh diều đẹp аё đủ mọi 
kích cỡ và hình dạng. Đó là một cuộc chiến trên không. Những cú va chạm 
bổ nhào, những trận quyết đấu, những vụ quăng thòng lọng và cắt dây. 

Dao cạo cắt đứt dây và những con diều xoay vòng vòng trong không 
trung, bay loạn xạ, làm rối tung dây buộc và đuôi diều; cảnh đó thật đẹp. 
Thế giới thuộc về những đứa trẻ đường phố. Trên mọi đường phố ở Bangu. 

Sau đó sẽ có những bộ khung diều bị mắc vào dây điện, và cả lũ chúng 
tôi chạy trốn chiếc xe tải của bên điện lực. Мау người đàn ông tới, giận dữ 
gỡ những con diều chết xuống. Gió... gió... 

Ý tưởng nảy ra cùng cơn gió. 

“Chơi trò đi săn đi, Luis.” 

“Em không biết cưỡi ngựa.” 

“Chẳng bao lâu nữa em sẽ đủ lớn уа có thể cưỡi ngựa. Em ngôi đó 
xem nhé.” ” 

Bỗng nhiên Pinkie trở thành con ngựa đẹp nhất trần đời, gió thối mạnh 
hơn và những ngọn cỏ gầy dưới mương biến thành những bình nguyên phì 
nhiêu rộng lớn. Bộ trang phục cao bồi của tôi được dát vàng. Ngôi sao cảnh 
sát trưởng lấp lánh trên ngực. 

“Đi nào, chú ngựa nhỏ, lên đường thôi. Chạy đi, chạy đi...” 

Cờ lộc - cờ lộc - cờ lộc! Tôi được Tom Mix và Fred Thompson hộ 
tống. Lần này Buck Jones không muốn đến còn Richard Talmadge đang bận 
đóng một bộ phim khác. 

“Đi nào, đi nào, chú ngựa nhỏ. Chạy đi, chạy đi. Những người bạn 
thuộc bộ lạc Apache đã tới, bụi tung dưới vó ngựa. 

Cờ lộc - cờ lộc - cờ lộc! Những chú ngựa của người da đỏ làm huyền 
náo cả không gian. 

“Chạy nào, chạy nào, chú ngựa nhỏ, bình nguyên đầy nhúc trâu bò. Nổ 
súng đi, các anh em. Вит, bùm, bùm! Рапо, pằng pằng!” 
“Phựt, phựt, phựt!” cung tên rít lên. 


Gió, tốc độ, ngựa điên cuồng phi nước đại, những đám mây bụi và 
giọng Luis gần như hét lên. "Zezé! Zezé!" 

Tôi ghì cương và nhảy xuống, mặt đỏ bừng vì chuyến cưỡi ngựa. 

“Có chuyện gì vậy? Một con trâu rừng tiến đến chỗ em и?” 

“Không. Hãy chơi trò khác đi. Có nhiều người da đỏ quá và em sợ.” 

“Nhưng đó là người Apache mà. Họ là bạn chúng ta.” “Nhưng em sợ. 
Họ đông quá.” 


Chương 2 


KẾT BẠN 


Trong vài ngày tiếp theo, tôi đi học sớm hơn một chút để tránh chạm 
mặt ông người Bồ đang mua thuốc lá. Tôi cũng cẩn thận lẻn vào góc đường 
phía bên kia - gần như khuất dưới bóng hàng giậu phía trước các ngôi nhà. 
Ngay khi ra tới đường quốc lộ, tôi sang đường luôn và cắm cổ bước, tay 
cầm giày, đi sát vào bức tường nhà máy lớn. Nhưng những nỗ lực của tôi 
quả thực không cần thiết. Đường phố có trí nhớ ngắn lắm và chẳng bao lâu 
sau, chăng ai còn nhớ đến trò hề của con trai ông Рашо. Bởi vì đó là cách 
tôi được biết đến khi phạm phải tội lỗi nào đó: “Con trai ông Paulo đấy.” 
“Chính là thằng con trai đó của ông Рашо đấy.” “Thằng ranh chuyên gây 
chuyện con ông Paulo đấy.” Có lần họ thậm chí còn nghĩ ra một trò đùa 
khủng khiếp: Khi câu lạc bộ bóng đá Bangu bị đội Andara Ơi đánh bại, 
người ta đùa,“Bangu bị đập nhừ tử hơn cả thằng con ông Paulo!” 

Đôi khi nhìn thấy chiếc xe chết tiệt đó ở góc đường, tôi bèn nán lại 
phía sau để không phải đụng mặt ông người Bồ - khi nào lớn tôi sẽ giết ông 
ta thật đấy - đang cực kỳ vênh váo với vai trò là chủ nhân của chiếc xe hơi 
đẹp nhất Bangu và nhất thế giới. 


Бао đó ông ta biến mất trong vài ngày. Thật nhẹ cả người! Chắc hắn 
ông ta đã rời khỏi thành phố hoặc đi nghỉ. Tôi lại có thể đi bộ đến trường 
với trái tim bình yên và bắt đầu cân nhắc không biết sau này có đáng để giết 
ông ta không. Có một điều chắc chắn: rõ ràng, khi bám càng một chiếc xe її 
quan trọng hơn, tôi không còn cảm thấy phấn khích như thế nữa và tai tôi 
cứ nhói đau rất khó chịu. 

Cuộc sống trên đường phố vẫn tiếp diễn như thường lệ. Mùa diều đã 
tới và chúng tôi luôn có mặt ở ngoài đường. Suốt cả ngày, bầu trời xanh 
được điểm những vì sao sặc sỡ nhất, đẹp nhất. Vì đang là mùa gió của năm 
nên tôi không dành nhiều thời gian với Pinkie mà chỉ ra gặp nó khi bị cấm 
túc sau một trận đòn. Tôi chưa bao giờ cố lẻn đi chơi khi đang bị cấm túc; 
bị đòn hai lần liên tiếp thì đau lắm. Thay vì thế tôi cùng với Vua Luís ra 
trang điểm - tôi thích từ đó - cho cây cam của tôi. Thật ngạc nhiên, Pinkie 
đã lớn hơn nhiều và chắng bao lầu sau sẽ йот hoa kết trái. Những cây cam 
khác đều phải mất một thời gian dài. Những cây cam ngọt của tôi “khôn 
trước tuổi”, như cách bác Edmundo miều tả tôi. Sau đó bác đã nói cho tôi 
biết nó có nghĩa gì: một thứ sẵn sàng từ lâu trước mọi thứ khác. Thực ra, tôi 
không nghĩ bác biết cách giải thích chính xác. Nó chỉ đơn giản là thứ xuất 
hiện trước tiên. 

Vậy là tôi đi lấy vài đoạn dây thừng, vài đoạn chỉ, đục lỗ trên mấy cái 
nắp chai và trang điểm cho Pinkie. Các bạn phải tận mắt ngắm mới biết nó 
đẹp như thế nào. Khi gió thối, những cái nắp chai chạm vào nhau leng keng, 
trông như thể Pinkie đang mang bộ định thúc ngựa mà Fred Thompson đã 
dùng khi cưỡi con Vua Bạc. 

Mọi chuyện ở trường cũng бп cả. Tôi thuộc lòng các bài quốc ca. Bài 
hoành tráng mới là bài quốc ca đích thực. Hai bài khác thì một bài ngợi ca 
lá quốc kỳ còn một bài có câu Tự do, Tự do, hãy dang rộng đôi cánh che 
chở chúng con. Đối với tôi, và tôi nghĩ đối với cả Tom Mix nữa, đó là bài 
hay nhất. Mỗi khi chúng tôi cưỡi ngựa, trừ phi đang chiến đấu hoặc йі săn, 
ông đều nói một cách kính cẩn, “Nào, chiến binh Apinajé, hãy hát bài ngợi 
ca tự do đi.” 


Thế là giọng hát vút cao của tôi lại vang khắp các bình nguyên bao la, 
thậm chí còn hay hơn cả khi tôi thực hiện công việc hát đệm cho Ariovaldo 
vào các ngày thứ Ba. 

Thứ Ba nào cũng vậy, tôi đều bỏ học để đợi chuyến tàu hỏa mang 
người bạn Ariovaldo của tôi tới. Ông bước xuống các bậc thềm, giơ cao 
những tập sách іп lời bài hát mà chúng tôi sẽ bán trên đường phố. Ông cũng 
mang theo hai chiếc túi đầy đựng hàng dự phòng của chúng tôi. Ông gần 
như luôn bán hết sạch, khiến cả hai chúng tôi rất vui. 

Giờ ra chơi ở trường, khi có thời gian, chúng tôi chơi bi. Tôi chơi bị 
rất cừ. Tôi búng bi luôn trùng và hầu như chưa bao giờ về nhà mà trong cặp 
không lóc xóc mớ chiến lợi phẩm, thường nhiều gấp ba lần số bị tôi mang 
đi. 

Cô giáo của tôi, CÔ Cecilia Paim, thực sự dễ mến. Bạn có thể kể với 
cô răng tôi là thằng nhóc hư hỏng nhất phố nhà tôi, nhưng cô sẽ chắng tin 
đầu. Cô không tin rằng tôi biết nhiều câu chửi tục hơn tất cả các bạn khác 
trong lớp, rằng không đứa trẻ nào tỉnh quái như tôi. Cô nhất quyết không 
tin. Ở trường, tôi là một thiên thần. Tôi chưa bao giờ bị ăn mắng và đã trở 
thành học trò cưng của tất cả các thầy Cô, vì tôi là một trong những học trò 
nhỏ tuổi nhất từ trước đến nay của trường. Cô Cecilia Paim có thể nhìn thấy 
sự nghèo khổ của anh em tôi từ cách xa cả dặm và vào giờ ra chơi, khi mọi 
học sinh khác đều đang ăn vặt, Cô thấy thương tôi nên gọi tôi tới bảo tôi đi 
mua một chiếc bánh ngọt. Cô cưng tôi đến mức tôi nghĩ tôi ngoan ngoãn 
như thế chỉ cốt để không làm cô thất vọng. 

Bất thình lình, chuyện đó xảy ra. Tôi đang lững thững cuốc bộ dọc 
đường quốc lộ như mọi khi thì xe của ông người Bồ chạy qua, sát sạt. Ông 
ta bấm còi ba lần và tôi nhìn thấy con người đáng ghét đó đang mỉm cười 
với mình. Tôi lại cảm thấy nỗi tức giận trào dâng và muốn sau này lớn lên 
sẽ giết ông ta. Tôi quắc mắt tỏ vẻ ngạo mạn và giả vờ phớt lờ ông ta. 

“Đúng như tớ nói đấy,Pinkie а. Ngày nào cũng như ngày nào. Cứ như 
thể ông ta đợi tớ đi qua rồi bám theo, bấm còi ba lần. Hôm qua ông ta thậm 
chí còn vẫy tay nữa.” “Cậu đã làm gì?” 


“Tớ không quan tâm. Tớ giả vờ không nhìn thấy ông ta. Cậu biết 
không, ông ta bắt đầu sợ rồi đấy. Tớ sắp sáu tuổi rồi và chăng bao lầu nữa 
tớ sẽ trở thành một người đàn ông.” 

“Cậu có nghĩ là vì sợ nên ông ta muốn kết bạn không?” 

“Tớ chắc chắn đấy. Đợi xíu nhé, tớ đi lấy cái thùng đã.” 

Pinkie đã lớn lên rất nhiều. Dạo này tôi phải đứng lên cái thùng thưa 
thì mới trèo lên yên ngựa của cậu ấy được. 

“Đấy, bây giờ chúng mình có thể nói chuyện thoải mái rồi.” 

Ở trên cao đó tôi cảm thấy mình lớn hơn hết thảy, 

Tôi nhìn quang cảnh xung quanh, nhìn cỏ dưới mương, nhìn những 
con chim hồng tước và chim sẻ đang đi kiếm ăn. Ban đêm, bóng tối vừa 
buông xuống thì một con Luciano khác sẽ bay đến, vui mừng sà xuống bay 
quanh đầu tôi như một chiếc máy bay ở căn cứ không quân Afonsos. Thoạt 
đầu ngay cả Pinkie cũng ngạc nhiên vì tôi không sợ, bởi hầu hết trẻ con đều 
sợ dơi. Ngẫm lại thì, đã nhiều ngày rồi Luciano không xuất hiện. Chắc һап 
nó đã tìm thấy những căn cứ không quân AfonsoS khác để lượn quanh. 

“Pinkie này, cậu có biết бї nhà bà Eugenia đã bắt đầu ngả vàng rồi 

không. Chắc chúng sắp chín đấy. Vấn đề là không biết tớ có bị bà ấy bắt 
quả tang không. Hôm nay tớ đã ăn đòn ba trận rồi. Tớ ở đây vì bị cấm 
túc...” 
Nhưng con quỷ đã kéo tôi xuống và lôi tôi tới bên hàng rào. Dường 
như làn gió nhẹ buổi trưa đang bắt đầu đưa hương đi tới mũi tôi. Tôi nhòm 
qua hàng rào, gạt một cành cây sang bên, không nghe thấy tiếng động nào... 
Và con quỷ nói, “Sang đi, đồ ngốc, mày không thấy là chẳng có ai ở đó 
sao? Bà ta chắc hăn đã tới cửa hàng tạp hóa của bà người Nhật rồi. Ông 
Benedito ư? Đừng lo. Ông ấy vừa mù vừa điếc. Ông ấy nhìn thấy quái gì 
đâu. Nếu ông ấy phát hiện ra thì mày vẫn đủ thời gian để chuồn kia mà.” 

Tôi đi men theo hàng rào tới mương nước và ra quyết định. Trước hết, 
tôi ra hiệu cho Pinkie im lặng. Lúc này, tim tôi đập thình thịch. Chớ nên gây 
chuyện với bà Eugenia. Có Chúa biết, miệng lưỡi bà ấy rất ghê. Tôi đang 
пір thở, nhón chân bước rón rén, thì giọng bà Eugenia oang oang vang ra từ 
cửa số bếp. 


“Chuyện gì vậy, thằng kia?” 

Thậm chí tôi còn chưa kịp nghĩ đến chuyện nói dối rằng tôi vào vườn 
bà để lấy quả bóng. Tôi chạy bán sống bán chết và nhảy ùm xuống rãnh 
nước. Nhưng một thứ khác đã đợi sẵn ở đó. Tôi đau đến mức suýt thét lên, 
nhưng nếu kêu lên thì tôi sẽ bị phạt đòn gấp đôi: một là vì tôi đã dám chuồn 
khỏi sân khi đang bị cấm túc, và hai là vì tôi đã hái trộm бї của nhà hàng 
xóm rồi chạy hoáng lên để đến nỗi bị mảnh thủy tinh đâm vào bàn chân trái. 

Vẫn còn choáng váng vì đau, tôi nhổ mảnh thủy tinh ra. Tôi khẽ rên 
lên và thấy máu cuộn xoáy trong làn nước cống rãnh đục ngầu. Làm gì bây 
giờ đây? Tôi đa nước mắt, dù đã cố lôi được mảnh thủy tỉnh ra nhưng tôi 
không biết làm thế nào để cầm máu. Tôi siết chặt mắt cá chân để làm dịu 
cơn đau. Tôi phải mạnh mẽ lên mới được. Bóng tối sắp buông xuống và 
cùng lúc đó, cha mẹ và chị Lalá sẽ về nhà. Nếu ai trong ba người đó bắt quả 
tang tôi thì thể nào cũng cho tôi ăn đòn. Hoặc mỗi người sẽ cho tôi một trận 
đòn. Tôi trèo qua hàng rào, nhảy lò cò về chỗ cây cam của mình và ngồi 
xuống đó. Tôi vẫn đau lắm, nhưng không còn cảm thấy buồn nôn nữa. 

“Nhìn này,Pinkie.” 

Pinkie phát hoảng. Nó cũng giống tôi - nó không thích cảnh máu me. 

Lạy Chúa, tôi biết làm gì đây? 

Totoca sẽ giúp tôi, nhưng anh ấy đâu rồi nhỉ? Có Gloria. Chắc chắn chị 
đang ở trong bếp. Gloria là người duy nhất không thích chuyện mọi người 
trong nhà cho tôi ăn đòn như cơm bữa. Chị có thể sẽ véo tại tôi hoặc lại 
phạt tôi phải ở yên trong nhà. Nhưng tôi phải thử mới biết. 

Tôi lêt tới cửa bếp, cố nghĩ cách khơi dậy lòng thương cảm của Gloria. 
Chị đang thêu gì đó. Tôi vụng về ngồi xuống và lần này Chúa đã giúp tôi. 
Chị nhìn lên, thấy tôi đang gục đầu xuống. Chị không nói gì vì tôi đang bị 
cấm túc. Tôi ứa nước mắt, sụt sịt. Tôi thấy chị lại nhìn tôi. Chị ngừng thêu. 

“Sao thế, Zezé?” 

“Không có gì, Gló... Tại sao không có ai yêu thương em cả?” 

“Em nghịch ngợm quá.” 

“Hôm пау em đã bị đòn ba lần rồi, Gló а 

.” “Chăng lẽ em không đáng bị đánh а?” 


“Không phải vậy. Chỉ là vì không ai yêu thương em hết, mọi người trút 
hết giận dữ lên em.” 

Trái tim mười lăm tuổi của Gloria bắt đầu tan chảy và tôi có thể cảm 
nhận được điều đó. 

“Em nghĩ tốt nhất ngày mai một chiếc xe hơi trên đường quốc lộ cán 
chết em đi cho rồi.” 

Rồi nước mắt tuôn xuống như thác lũ 

“Уб vãn, Zezé. Chị thương em lắm 

. chứ.” 

“Không, chị không thương em. Nếu thương em thì hôm nay chị sẽ 
không để mọi người đánh em nữa.” “Giờ sắp tối rồi và không còn đủ thời 
gian để em gây chuyện nữa đâu.” 

“Nhưng em đã gây chuyện rồi...” 

Chị đặt đồ thêu xuống và đi tới chỗ tôi. Chị suýt rú lên khi nhìn thấy 
vũng máu dưới chân tôi. 

“Chúa ơi! Bé con, em đã làm gì vậy?” 

Tôi thắng rồi. Nếu chị mà gọi tôi là bé con thì tức là tôi được an toàn 
rồi. 

Chị bế tôi lên đặt ngồi trên ghế. Rồi chị chạy vội đi lấy một bát nước 
muối và quỳ dưới chân tôi. 

“Sẽ đau lắm dây, Zezé.” 

“Em đã đau lắm rồi.” 

“Chúa ơi, vết cắt dài tới bốn phân đấy. Làm sao em lại bị như thế này 
hả?” 

“Đừng kể với ai nhé. Gló, xin chị, em hứa sẽ ngoan. Đừng để mọi 
người đánh em nhiều như vậy...” 

“Được rôi, chị sẽ không kể đâu. Nhưng chúng ta phải làm gì bây giờ? 
Mọi người sẽ nhìn thấy chân em bị băng bó. Và ngày mai em không thể đến 
trường được. Mọi người sẽ phát hiện ra thôi.” 

“Em vẫn sẽ đi học. Em sẽ йі giày tới chỗ гё. Sau đó em sẽ cởi giày ra.” 

“Em phải nằm xuống và gác chân cao lên, nếu không mai em sẽ không 
đi nổi đâu.” 


Chị dìu tôi vào giường. 

“Chị sẽ mang cho em chút gì đó để ăn trước khi mọi người về nhà.” 

Khi chị mang thức ăn quay lại, tôi không kiềm lòng được bèn thơm chị 
một cái. Tôi hầu như chưa làm thế bao giờ. 

Khi cả nhà tập trung ăn tối, mẹ nhận ra tôi vắng mặt. “Zezé đâu?” 

“Nó đi nằm rồi. Nó kêu đau đầu cả ngày nay.” 

Tôi nghe mà lòng sướng rơn, tạm thời quên cả cảm giác đau chân. Tôi 
thích trở thành chủ đề của câu chuyện. Chính vào lúc này,Gloria quyết định 
bảo vệ tôi. Chị lấy giọng vừa buồn rầu vừa oán trách. 

“Con nghĩ mọi người ai cũng đánh em nó. Và hôm nay nó ốm nặng 
lám. Ba trận đòn là quá nhiều.” 

“Nhưng nó lúc nào cũng hư cả. Nó chỉ bớt hư khi bị ăn đòn thôi! 
Chẳng lẽ em chưa bao giờ động ої đến nó и?” 

“Hầu như không bao giờ. Cùng lắm, em chỉ véo tại nó thôi.” 

Tất cả mọi nơ vòi im lặng và Glória tiếp tục nói. 

“Suy cho cùng, nó chưa đầy sáu tuổi. Đành rằng nó nghịch ngợm, 
nhưng nó vẫn còn là trẻ con mà.” Cuộc nói chuyện đó khiến tôi vui vô bờ 
bến. 

Gloria giúp tôi mặc quần áo và đi giày, vẻ lo lắng không yên. 

“Em đi được chứ?” 

“Em sẽ ổn thôi mà.” 

“Em không định làm chuyện gì dại абі trên quốc lộ chứ?” 

“Không đâu.” 

“Chuyện em đã nói là thật đấy chứ? 

“Thật mà. Đúng là em buồn thật vì em nghĩ chăng ai yêu thương em.” 

Chị đưa tay vuốt mái tóc vàng mềm mượt của tôi rồi để tôi đi. 

Tôi cứ tưởng sẽ chỉ gặp khó khăn cho tới khi ra đến đường quốc lộ 
thôi, bởi vì ra tới đó tôi sẽ lập tức cởi giày và cơn đau sẽ dịu đi. Nhưng khi 
bàn chân trần của tôi chạm vào mặt đất, tôi đau quá và phải đi thật chậm, 
vừa đi vừa dựa vào tường nhà máy. Với tốc độ như thế tôi sẽ chắng bao giờ 
đến nơi. 


Thế rồi chuyện bắt đầu. Tiếng còi vang lên ba lần. КЫ thật! Tôi đau 
sắp chết đến nơi rồi mà ông ta còn xuất hiện để bắt nạt tôi. 

Chiếc xe đỗ lại bên cạnh tôi. Ông người Bồ thò đầu ra khỏi xe, gọi, 
“Này, nhóc con, nhóc bị đau chân hả?” Tôi những muốn trả lời rằng việc 
quái gì đến ông. Nhưng vì ông ta không gọi tôi là đồ giẻ rách nên tôi không 
đáp trả mà cứ bước tiếp. 

Ông người Bồ lại khởi động xe, lái qua chỗ tôi và cho xe dừng lại trên 
vỉa hè, chắn lối tôi. Ông ta mở cửa xe và bước ra, thân hình to lớn sừng 
sững trước mặt tôi. 

“Đau lắm hả, nhóc?” 

Không thể có chuyện cái người đã đánh tôi giờ đây lại nói với tôi bằng 
giọng hiền từ, gần như thân thiện như vậy. Ông ta lại còn bước đến gần tôi 
hơn và, thật bất ngờ, quỳ xuống, nhìn vào mắt tôi. Nụ cười của ông ta dịu 
dàng đến nỗi dường như tỏa ra tình yêu thương. 

“Có vẻ như cháu bị thương thật. Có chuyện gì vậy?” Tôi sụt sịt một lát 
rồi mới trả lời. 

“Miảnh thủy tinh.” 

“Có sâu không?” 

Tôi dùng ngón tay mô tả cho ông người Bồ. “Ôi! Thế thì nặng đấy. Sao 
cháu không ở nhà? Cháu đang trên đường đến trường phải không?” 

“Cha mẹ không biết cháu bị thương. Nếu phát hiện ra thì họ sẽ đánh 
cháu để dạy cháu không được làm mình bị thương.” 

“Đi với ta nào, ta sẽ đưa cháu đi.” 

“Không đầu ạ, cảm ơn ông.” 

“Tại sao không?” 

“Mọi người ở trường biết chuyện lần trước rồi.” “Nhưng cháu không 
thể đi bộ như thế này được.” Đúng vậy. Tôi cúi ват, cảm thấy sự kiêu hãnh 
của mình sắp sụp đổ. 

Ông người Bồ nâng cằm tôi lên. 

“Nào, hãy quên một số chuyện аі nhé. Cháu đã bao giờ được ngồi xe 
hơi chưa?” 

“Chưa ạ, thưa ông, chưa bao giờ.” 


“Vậy thì ta sẽ cho cháu đi nhờ.” 

“Không được даи а. Cháu với ông là kẻ thù mà.” “Та không quan tâm. 
Nếu cháu xấu hổ thì đến gần trường ta sẽ cho cháu xuống. Được chứ?” 

Tôi cảm động đến mức không nói nên lời. Tôi chỉ gật đầu. Ông bế tôi 
lên, mở cửa xe, đặt tôi ngồi ngay ngắn trên ghế phụ. Ông đi vòng sang phía 
bên kia và lên xe. Trước khi nổ máy, ông lại mỉm cười với tôi. 

“Như thế tốt hơn rồi, thấy chưa.” 

Cảm giác dễ chịu khi chiếc xe chạy chầm chậm trên đường, thi thoảng 
lại хос nhẹ, khiến tôi nhắm mắt lại và bắt đầu mơ. Ngôi trên xe này êm và 
khoái hơn ngồi trên lưng con Vua Bạc của Fred 'Thompson nhiều. Nhưng 
quãng thời gian dễ chịu ấy chăng kéo dài vì khi tôi mở mắt ra thì chúng tôi 
đã ở rất gần trường. Tôi đã có thể nhìn thấy đám đông học sinh đang đổ về 
cổng trường. Phát hoảng, tôi trườn khỏi ghế, trốn tránh. Tôi tức giận nói, 
“Ông đã hứa sẽ dừng lại ở gần trường cơ mà.” 

“Та абі ý rồi. Không thể mặc kệ cái chân của cháu như thế được. Cháu 
có thể bị nhiễm trùng uốn ván đấy.” Tôi thậm chí chăng thể hỏi cái từ phức 
tạp và hay ho đó có nghĩa là gì. Tôi cũng biết giờ có phản đối thì cũng vô 
ích. Chiếc xe rẽ vào đường Casinhas và tôi ngồi thằng người lại trên ghế. 

“Ta cảm thấy cháu là một cậu bé dũng cảm. Để xem Có đúng thế 
không nhé.” 

Ông dừng xe trước nhà thuốc và bế tôi vào. Khi bác sĩ Adaucto Luz tới 
giúp chúng tôi, tôi phát hoảng. Ông là bác sĩ khám chữa bệnh cho công 
nhân viên nhà máy và biết rõ cha tôi. Tôi càng sợ hơn khi ông nhìn tôi và 
lập tức hỏi, “Cháu là con của Paulo Vasconcelos phải không? Cha cháu đã 
tìm đượC việc làm chưa?” 

Tôi buộc phải trả lời, dù xấu hổ vì giờ đầy ông người Bồ đã biết cha 
tôi thất nghiệp. 

“Cha cháu đang chờ việc ạ. Cha được hứa hẹn nhiều...” “Nào, bắt đầu 
vào việc thôi.” 

Ông lột mảnh vải dính chặt vào vết thương và thốt ra một tiếng “ù ôi” 
khiến tôi phát hoảng. Môi tôi bắt đầu run rấy. Nhưng ông người Bồ đã đến 
giải cứu tôi. 


Họ đặt tôi ngôi trên một chiếc bàn phủ khăn trắng toát. Một mó dụng 
cụ xuất hiện. Và tôi run lên bần bật. Lý do duy nhất khiến tôi không run nữa 
là bởi ông người Bồ đã tựa lưng tôi vào ngực ông và giữ hai vai tôi, tuy chặt 
nhưng vẫn nhẹ nhàng. 

“Sẽ không đau lắm đâu. Khi nào xong, ta sẽ thưởng cho cháu soda và 
kẹo. Nếu cháu không khóc nhè, ta sẽ mua cho cháu một ít kẹo có tặng kèm 
thẻ bài.” 

Tôi gom hết lòng can đảm trong mình. Nước mắt lăn dài trên mặt và 
tôi để kệ họ làm mọi việc. Họ khâu vết thương rồi tiêm phòng uốn ván cho 
tôi. Tôi cố chống chọi cơn buồn nôn. Ông người Bồ ôm tôi thật chặt như thể 
muốn san sẻ nỗi đau của tôi. Ông rút khăn tay ra lau tóc và khuôn mặt ướt 
đẫm mồ hôi của tôi. Dường như việc này chăng bao giờ kết thúc. Nhưng 
cuối cùng thì cũng xong. 

Khi đưa tôi ra xe, ông người Bồ lấy làm hài lòng lắm. Ông thực hiện 
mọi điều đã hứa. Chỉ có điều lúc Бау giờ tôi chắng muốn рї cả. Cứ như thể 
tâm hồn tôi đã bị lôi ra ngoài qua bàn chân. 

“Bây giờ cháu không đến trường được đầu, nhóc." Chúng tôi đang ở 
trong xe và tôi ngồi sát bên ông, dựa người vào cánh tay ông, gần như cản 
trở ông lái xe. “Ta sẽ đưa cháu tới chỗ nào đó gần nhà cháu. Cháu có thể bịa 
ra gì đó. Cháu có thể nói cháu bị thương trong giờ ra chơi và đượC Cô giáo 
đưa tới nhà thuốc.” 

Tôi nhìn ông cảm kích. 

“Cháu là cậu bé dũng cảm đấy,nhóc.” 

Tôi mỉm cười trong đau đớn, nhưng đằng sau cơm đau ấy, tôi vừa mới 
phát hiện ra một điều quan trọng. Ông người Bồ giờ đây là người tôi yêu 
quý nhất trên đời. 


Chương 3 


NHỮNG CUỘC CHUYỆN TRÒ ĐÓ ĐÂY 


“Này,Pinkie, tớ đã biết gần như mọi chuyện rồi. Tất tật mọi chuyện. 
Ông ấy sống ở đường Barão de Capanema. Ngay cuối phố. Ông ấy đỗ xe 
cạnh nhà. Ông ấy có hai cái lồng chim, một lồng nhốt chim hoàng yến còn 
lồng kia nhốt một con chim xanh. Tớ đã đi đến đó thật sớm, mang theo hộp 
đồ nghề đánh giày, cư xử hoàn toàn bình thường. Tớ muốn đi cực kỳ,Pinkie 
а, đến nỗi lần này cái hộp đồ nghề đánh giày dường như chẳng nặng оі са. 
Tớ đã quan sát kỹ ngôi nhà đó rồi và cảm thấy nó lớn quá, không hợp để 
sống một mình. Ông ấy ở bên hông nhà, cạnh chậu giặt. Đang cạo râu. 

“Tớ bèn уб tay. 

“ Ông có muốn đánh giày không, thưa ông? 

“Ông ấy bước ra hiên, mặt vẫn đầy bọt xà phòng, râu đã cạo được một 
ít. Ông mỉm cười nói, “О, cháu đấy а! Vào đi, nhóc. 

“Tớ đi theo ông ấy. xong ngay bây giờ đây.” “Và ông ấy cạo mặt bằng 
dao cạo: xoèn хоеї, xoèn xoẹt, xoèn xoẹt. Khi mình lớn lên, tớ nghĩ, mình 
muốn râu mọc lm chởm để khi cạo râu cũng phát ra những tiếng xoèn 
хоеї, хоёп хоеї, хоёп xoet như thế... 


Đợi một chút nhé, ta 

“Tớ ngồi lên chiếc hộp đánh giày, chờ đợi. Ông ấy nhìn tớ trong 
gương. 

"Đáng lẽ giờ này cháu phải ở trường chứ nhỉ?” 

“ Hôm пау là ngày lễ, thưa ông. Vì thế cháu đi đánh giày để kiếm vài 
đồng.” 

“ “Та thấy rồi. 

“Và ông ấy tiếp tục cạo râu. Sau đó ông ấy cúi xuống trên cái chậu 
giặt, vốc nước lên mặt rồi lấy khăn lau mặt. Mặt ông ấy trông hồng hào, 
nhãn nhụi. Ông ấy lại cười lớn. 

“ Cháu muốn ăn sáng cùng ta không?” 

“Tớ từ chối, dù trong lòng rất muốn. 

“ Vào дау nào.” 

“Cậu phải nhìn tận mắt mới thấy mọi thứ ở đó sạch sẽ, ngăn nắp như 
thế nào. Ông ấy có một tấm khăn trải bàn bằng vải kẻ ca rô màu đỏ và 
những chiếc tách uống cà phê thứ thiệt. Không phải cốc thiếc như 

11 nhà mình đâu. Ông ấy Кё là một bà da đen lớn tuổi ngày nào cũng 
đến dọn dẹp nhà cửa trong lúc ông ấy аі làm. 

“Nếu cháu thích thì cứ nhúng bánh mì vào cà phê như thế này này. 
Nhưng đừng һар soàn soat. Như thế không lịch sự đâu.” 

Tôi nhìn Pinkie, nhưng nó im lặng như một con búp bê bằng vải. 

“Sao vậy?” 

“Không có gì. Tớ đang nghe mà.” 

“Này, Pinkie, tớ không thích tranh cãi đầu, nhưng nếu đang buồn bực 
thì tốt nhất cậu пёр nói thăng ra.” 

“Chỉ là vì bây giờ cậu chỉ chơi trò người Bồ, mà tớ thì không thể tham 
gia được.” 

Tôi ngẫm nghĩ một hồi. Tất nhiên rồi. Tôi chăng hề nghĩ đến việc 
Pinkie không thể tham gia. 

“Vài ngày nữa chúng ta sẽ gặp Buck Jones. Tớ đã nhờ tù trưởng Bộ 
Ngôi nhắn tin cho ông ấy. Buck Jones đang ở xa, đi săn ở trång cỏ... Pinkie, 


là trảng cỏ hay chàng có nhỉ? Tớ không chắc lắm. Lần tới đến nhà bà, tớ sẽ 
hỏi bác Edmundo.” 

Lại im lặng. 

“Chúng ta nói tới đoạn nào rồi nhỉ?” 

“Nhúng cà phê vào bánh mì.” , 

Tôi bật cười 

“Ai lại nhúng cà phê vào bánh mì, đồ ngốc а.” 

“Dù sao, tớ và ông người Bồ đều im lặng và ông ấy chỉ nhìn tớ, quan 
sát tő. 

Vậy là cháu đã tìm ra được nơi ta sống cơ đấy.” “Tớ cảm thấy lúng 
túng và quyết định nói thật. 

“Ông hứa sẽ không tức giận nếu cháu kể cho ông chuyện này chứ ạ? 

“ Tất nhiên. Giữa bạn bẻ thì không nên có bí mật nào hết.” 

Hôm nay cháu chưa đánh được đôi giày nào cả. “Ta cũng đoán vậy.” 

11 Nhưng cháu thực sự muốn... Ó khu này chăng ai cần phủi bụi cho 
giày. Chỉ những người sống gần quốc lộ mới cần thôi.” 

Nhưng cháu có thể đến mà không cần tha lỗi cái món này theo mà?” 

“ Nếu không mang cái này theo thì cháu không được phép ra ngoài. 
Cháu không thể đi lang thang xa quá được. Thỉnh thoảng cháu lại phải trình 
diện ở nhà, ông hiểu chứ а? Muốn аі xa hơn, cháu phải giả vờ làm việc.” 

“Ông bật cười trước mơ lý lẽ của tớ. 

“ Nếu cháu đang làm việc thì mọi người đều biết rằng cháu sẽ không 
quậy. Làm như thế này thì hay hơn, vì cháu sẽ không bị ăn đòn nhiều.” 

“Ta không tin cháu hư như cháu nói đầu 

г “Lúc đó tớ trở nên thực sự nghiêm túc. 

Cháu là đứa vô tích sự, xấu xa thật sự. Bởi vậy nên vào Giáng sinh, 
con quỷ mới sinh ra trong trái tim cháu chứ không phải Chúa Hài Đồng, và 
cháu chưa bao giờ nhận được món quà nào. Cháu là đồ sâu bọ, thưa ông. Là 
đứa gây phiền toái. Đồ chó. Đồ thối tha. Chị cháu nói rằng một đứa xấu xa 
như cháu không nên có mặt trên đời này.” 

“Ông người Bồ gãi đầu vẻ ngạc nhiên. 


“Chỉ riêng tuần này thôi cháu đã bị đánh mấy trận rồi. Có những trận 
đau lắm. Cháu cũng bị đòn vì những chuyện cháu không gây ra. Cháu bị đổ 
tội vì tất cả mọi chuyện. Tất cả mọi người đều đánh cháu.” 

“Nhưng cháu đã làm gì mà sự thể ra nông nỗi ấy? 

“Chắc chắn là tại con quỷ, ông а. Cháu cứ ngứa chân ngứa tay muốn 
làm điều ої đó, và thế là cháu làm. Tuần này cháu đã đốt hàng rào nhà bà 
Eugenia. Cháu gọi Cô Cordelia là hà mã và cô ấy nổi cơn tam bành. Cháu 
đá quả bóng quấn bằng vải vụn và cái thứ ngớ ngẩn ấy bay qua cửa 50 nhà 
cô Narcisa làm vỡ cái gương lớn nhà Cô ấy. Cháu bắn súng cao su làm vỡ 
ba bóng đèn đường. Cháu ném đá vào con trai ông Abel.” 

“ Đủ rồi, đủ rồi.” 

“Ông người Bồ đưa tay che miệng để giấu nụ cười. “Nhưng còn nữa 
cơ. Cháu nhổ tất cây bà Tentena vừa trồng lên. Cháu đã làm cho con mèo 
nhà bà Rosena nuốt một viên bi.” 

“Ôi! Chuyện đó không tốt đâu. Ta không thích nhìn thấy động vật bị 
đối xử tàn tệ.” 

Viên bị không to đầu ạ. Nó bé xíu xiu xiu thôi. Họ cho con vật đó uống 
thuốc xổ và viên bị đó trôi ra. Thay vì trả lại cháu viên bi, họ đánh cháu một 
trận ra trò. Hoặc tệ hơn, một lần cháu đang ngủ thì cha cầm dép đánh cháu. 
Lúc đó cháu còn không biết tại sao mình bị đánh.” 

17 “Thế tại sao vậy?” 

Cả lũ chúng cháu đi xem phim. Chúng cháu đi hôm thứ Hai vì hôm đó 
vé rẻ hơn. Và lúc ở đó, cháu mót quá, ông hiếu phải không а? Vậy nên cháu 
đứng ở góc tường mà xả. Nó chảy xuống thành dòng. Thật ngốc khi đang 
xem phim mà lại ra ngoài, bỏ lỡ mất một đoạn phim. Nhưng ông biết bọn 
con trai như thế nào rồi đấy, thưa ông. Nếu một đứa làm gì thì những đứa 
khác cũng đều muốn làm theo. Vậy là cả bọn lần lượt đi vào góc và thế là 
nước tiểu chảy thành sông. Cuối cùng người ta cũng phát hiện ra và ông 
biết họ nói gì rồi đấy: thằng con ông Paulo chứ ai. Vậy là họ cấm cháu bước 
chân vào rạp Bangu trong một năm, cho tới khi cháu biết cách cư xử. Tối 
hôm đó chủ rạp chiếu phim mách với cha cháu và xin ông cứ tin cháu, cha 
cháu chẳng vui vẻ gì đâu.” 


Pinkie vẫn đang dỗi. 

“Này, Pinkie, cậu không cần làm thế đâu. Ông ấy là bạn tốt nhất của 
tớ. Nhưng cậu là vị vua đích thực của cây cối trong vườn, cũng như Luis là 
vua đích thực của các anh em trai tớ ấy. Trái tim chúng ta cần phải đủ lớn 
để có chỗ cho tất cả mọi thứ chúng ta yêu thương, cậu biết đấy.” 

Im lặng. 

“Cậu biết gì không, Pinkie? Tớ đi chơi bị đây. Gần đây cậu cấm сай 
quá đấy.” 

Ban đầu đó là một bí mật vì tôi sợ bị bắt gặp đang ở trong xe của 
người đã đánh mình. Sau đó tôi tiếp tục giữ bí mật bởi vì có bí mật để mà 
giữ cũng thú vị lắm chứ. Và ông người Bồ tán thành cách làm đó. Chúng tôi 
thỏa thuận với nhau không cho ai biết về tình bạn của mình. Thứ nhất, ông 
không muốn cho tất cả đám trẻ con đi nhờ xe. Khi chúng tôi nhìn thấy 
người quen, ngay cả Totoca, tôi sẽ cúi rạp người xuống trên ghế. Thứ hai, 
chúng tôi không muốn bất cứ ai xen vào, vì chúng tôi có rất nhiều chuyện 
để nói. 

“Ông đã bao giờ gặp mẹ cháu chưa ạ? Mẹ cháu là người da đỏ Apinajé 
đấy. Ông bà ngoại cháu là người da đỏ thứ thiệt đấy. Tất cả anh chị em cháu 
đều là người lại da đỏ.” 

“Vậy sao cháu lại thành ra trắng trẻo thế? Tóc lại còn gần như màu 
bạch kim thế này nữa?” 

“Là bởi đằng nội nhà cháu là người Bồ Đào Nha mà. Mẹ cháu trông 
giống người da đỏ. Mẹ cháu da đen lắm luôn, tóc thì thằng. Chỉ có chị 
Gloria và cháu là trắng thôi. Mẹ cháu làm việc ở xưởng dệt của nhà máy 
English Mill để kiếm tiền trang trải sinh hoạt phí. Hôm nọ mẹ đang định 
vác một thùng cuộn chỉ thì bỗng thấy đau nhói. Mẹ phải đi khám bệnh. Ông 
bác sĩ cho mẹ cháu một cái đai để đeo vì mẹ bị thoát vị lưng. Mẹ đối xử với 
cháu khá tốt. Khi đánh cháu, mẹ lấy cành cây lá mác ở sân sau làm rơi và 
chỉ уш vào сапе chân thôi. Tối về nhà, mẹ luôn mệt đến nỗi chăng buồn nói 
chuyện nữa.” 

Xe chạy bon bon còn tôi nói thao thao. 


“Chị cả của cháu không phải dạng vừa đâu. Chị ấy thích được tán tỉnh. 
Hồi mẹ còn hay sai chị trong chúng cháu và đưa chúng cháu đi dạo, mẹ vẫn 
bảo chị không được đi lên đầu phố vì mẹ biết bạn trai chị đang đợi ở góc 
phố. Vậy là chị đi xuống cuối phố và lại có một anh bạn trai khác đợi ở đó. 
Chúng cháu không thể để bút chì hó hênh được vì lúc nào chị ấy cũng viết 
thư cho các bạn trai...” 

“Chúng ta đến nơi rồi.” 

Chúng tôi đã ở gần chợ và ông dừng xe ở địa điểm chúng tôi đã thỏa 
thuận. 

“Hẹn gặp cháu ngày mai nhé, nhóc.” 

Ông biết tôi sẽ tìm cách dụ ông ghé vào đâu đó mua soda và mấy tấm 
thẻ bài. Tôi đã đoán được lúc nào ông không bận rộn. 

Mọi sự cứ diễn ra như thế trong hơn một tháng. Hơn nhiều. Nhưng tôi 
chưa bao giờ thấy người lớn nào có thể tỏ ra buồn bã như ông khi tôi kể cho 
ông nghe những chuyện về Giáng sinh. Mắt ông ngấn lệ và ông vuốt tóc tôi, 
hứa rằng tôi sẽ không bao giờ phải trải qua một lễ Giáng sinh nào không có 
quà nữa. 

Thời gian trôi chậm rãi và hơn hết, thật hạnh phúc. Mọi người bắt đầu 
nhận thấy sự đổi khác ở tôi, thậm chí cả ở nhà. Tôi không giở nhiều trò tỉnh 
quái nữa và luôn Іар vào thế giới nhỏ bé của riêng mình ở sân sau. Quả thật, 
đôi khi con quỷ vẫn áp đảo tôi. Nhưng tôi không nói bậy nhiều như trước 
nữa và tôi để hàng xóm của mình đượC yên. 

Bất cứ khi nào có thể, ông người Bồ sẽ tổ chức một chuyến đi chơi, và 
chính trong một chuyến đi chơi như thế ông dừng xe, mỉm cười với tôi. 

“Cháu có thích đi trên chiếc xe của chúng ta không?” “Nó cũng là xe 
của cháu и?” 

“Mọi thứ của ta đều là của cháu. Như hai người bạn thần đích thực.” 

Tôi sướng rơn. Ước gì tôi có thể nói với tất cả mọi người rằng tôi là 
đồng sở hữu của chiếc xe hơi đẹp nhất trần đời. 

“Vậy, như thế có nghĩa rằng Бау giờ chúng ta đã là bạn thực sự, đúng 
không nào?” ông hỏi. “Vâng.” 

“Vậy ta hỏi cháu một điều được không?” 


“Được ạ, thưa ông.” 

“Cháu không muốn lớn thật nhanh để có thể giết chết ta nữa, đúng 
không?” 

“Không ạ. Cháu sẽ không bao giờ làm chuyện đó đâu.” “Nhưng cháu 
đã nói như vậy mà, đúng không?” 

“Lúc đó cháu tức quá nên mới nói thế. Cháu sẽ không bao giờ giết ai 
cả vì khi nhà cháu giết gà, cháu thậm chí còn không thể đứng xem. Vả lại, 
cháu đã phát hiện ra rằng ông không giống như người ta nói. Ông không 
phải là cannibal hay оі cả.” 

Ông gần như nhảy dựng lên. 

“Cháu nói 01?” 

"Cannibal." 

“Cháu có biết cannibal là gì không?” 

“Có ạ, cháu biết chứ, thưa ông. Bác Edmundo đã dạy cháu. Bác ấy là 
người thông thái. Có một người trong thành phố còn mời bác ấy làm một 
cuốn từ điển cơ đấy. Điều duy nhất bác ấy từng phải bó tay, không thể giải 
thích được cho cháu là carborundum.” 

“Cháu đang абі chủ đề đấy. Ta muốn cháu giải thích cho ta cannibal là 
øì, một cách chính xác.” 

“Cannibal là người da đỏ ăn thịt người. Trong sách lịch sử Brazil có 
một bức tranh vẽ một người đang lột da một người Bồ Đào Nha để chuẩn bị 
ăn thịt. Họ cũng ăn thịt các chiến binh thuộc các bộ lạc kẻ thù. Họ khác 
cannibal châu Phi, những kẻ thích ăn thịt các nhà truyền giáo để râu.” 

Ông người Bồ cười sằng sặc, một trận cười tôi chưa từng nghe thấy ở 
một người Brazil nào. 

“Cháu thật vô giá, nhóc ạ. Nhiều khi cháu làm ta cười muốn sái quai 
hàm.” 

Rồi ông nhìn tôi nghiêm túc. 

“Nói ta nghe xem nào, nhóc, cháu mấy tuổi rồi?” “Tuổi giả vờ hay tuổi 
thật а?” 

“Tất nhiên là tuổi thật chứ. Ta không muốn có một người bạn nói dối.” 


“Vậy thì thế này ạ: thật ra cháu năm tuổi. Nhưng cháu giả mình đã sáu 
tuổi, nếu không mọi người sẽ không cho cháu đi học.” 

“Sao họ lại để cháu đi học sớm thế?” 

“Ha! Mọi người đều muốn không bị cháu quấy rầy trong vài giờ. Ông 
có biết carborundum là gì không ạ?” “Sao cháu biết từ đó?” 

Tôi thọc tay vào túi quần, mò mẫm trong đống sỏi, súng cao su, thẻ 
bài, cái cũ quay và những viên bi. “Đây а.” 

Tôi giơ cái mặt trang trí đồng hồ khắc hình đầu người da đỏ lên. Một 
người da đỏ Bắc Mỹ gắn lông chim trên tóc. Từ đó được viết ở đằng sau 
một trang trí đồng hồ. 

Ông lật lật cái mặt trang trí đồng hồ trong tay. 

“E là ta cũng không biết. Cháu tìm thấy vật này ở đâu?” 

“Nó là từ chiếc đồng hồ bỏ túi của cha cháu. Chiếc đồng hồ có sợi dây 
gắn cái mặt này ở một đầu, chắc là để treo đồng hồ. Cha bảo cái đồng hồ đó 
sẽ là tài sản thừa kế của cháu. Nhưng rồi cha cần tiền và phải bán nó đi. 
Chiếc đồng hồ đẹp lắm lắm. Cha cháu cho cháu phần còn lại của vật thừa 
kế, chính là cái này. Cháu cắt cái dây đi vì nó có mùi lạ lạ.” 

Ông lại vuốt tóc tôi. 

“Cháu là một thằng bé phức tạp, nhưng ta phải thú nhận rằng cháu 
khiến cho trái tim già nua này tràn ngập niềm vui. Thật đấy. Вау giờ chúng 
ta đi nhé?” 

“Tuyệt quá ạ. Nhưng thêm một chút nữa thôi. Cháu cần nói một điều 
rất quan trọng, thưa ông.” “Nói đi.” 

“Vậy là chúng ta là bạn bè đích thực, phải không ạ?” “Đúng thế.” 

“Ngay cả chiếc xe này cũng có một nửa là của cháu, đúng không ạ?” 

“Một ngày nào đó nó sẽ là của cháu, toàn bộ. “Chỉ là...” 

Thật khó nói thành lời. 

“Nói đi... Có chuyện gì thế? Cháu có bị nuốt mất lưỡi đâu...” 

“Ông sẽ không giận chứ?" 

“Tất nhiên là không.” 

“Có hai điều cháu không thích ở tình bạn của chúng ta.” 

Nhưng chuyện này không dễ nói như tôi tưởng. “Đó là gì?” 


“Thứ nhất, nếu chúng ta là bạn tốt như vậy thì tại sao lúc nào cháu 
cũng phải thưa ông hoặc thưa ông Manuel??” Ông bật cười. 

“Cháu có thể gọi ta như thế nào tùy thích.” 

“Chỉ là cháu không biết phải gọi ông là gì khi cháu Кё với Pinkie về 
ông. Ông không bực mình chứ ạ?” 

“Sao ta lại bực mình kia chứ? Đó là một đề nghị hợp lý mà. Pinkie là 
ai mà ta chưa bao giờ nghe nói đến nhỉ?” “Pinkie là Bạn Yêu ạ.” 

“Vậy, Bạn Yêu là Pinkie và Pinkie là Bạn Yêu. Ta vẫn chưa hiểu.” 

“Pinkie là cây cam nhỏ của cháu. Còn Bạn Yêu là tên gọi thần mật của 
nó.” 

“Vậy là cháu có một cây cam nhỏ tên là Pinkie.” 

“Nó đặc biệt lắm ạ. Nó trò chuyện với cháu, biến thành con ngựa, 
phiêu lưu cùng với bọn cháu. Với Buck Јопеѕ, Тот Міх... Fred 
Thompson... Ông có thích Ken Maynard không?” (Lược bớt từ “thưa ông” 
đi thì có vẻ kỳ kỳ, nhưng tôi đã quyết định rồi.) 

Ông phác một cử chỉ như muốn nói ông không biết gì về những chàng 
cao bồi miền Tây. 

“Hôm nọ Fred Thompson giới thiệu cháu với ông ấy. Cháu thực sự 
thích chiếc mũ bằng da thú ông ấy đội. Nhưng cháu không nghĩ ông ấy biết 
Cười.” 

“Ái chà, tiếp tục đi, bởi vì thế giới trong cái đầu bé nhỏ của cháu khiến 
ta bối rối quá. Điều thứ hai là gì nhỉ?” 

“Chuyện này còn khó nói hơn ạ. Nhưng vì cháu đã nói chắc đến 
chuyện thưa ông mà ông không bực mình... Cháu không thích tên ông lắm. 
Thực ra không phải là cháu không thích, nhưng nói giữa bạn bè với nhau 
nhé, nó hơi...” 

“Lạy Chúa, sao nào?” 

“Ông nghĩ cháu có thể gọi ông là Valadares không? Ông ngẫm nghĩ 
một lát rồi mỉm cười. 

” “Không, có vẻ không thích hợp cho lắm.” 

“Cháu cũng không thích cái tên Manuel. Ông không biết cháu tức giận 
như thế nào khi cha cháu kể những chuyện tiếu lâm của Bồ Đào Nha và nói 


“Manuel thế này, Manuel thế nọ. Ông có thể nói rằng đồ khốn kiếp ấy chưa 
bao giờ có một đứa bạn người Bồ...” 

“Cháu vừa nói gì cơ?” 

“Капа cha cháu кё những chuyện tiếu lâm của Bồ Đào Nha и?” 

“Không. Sau đó cơ. Từ thô tục gì đó cơ.” 

“ Đồ khốn kiếp cũng tệ như đồ chó đẻ ạ?” “Cũng gần như thế.” 

“Thế thì cháu sẽ cố gắng không nói từ đó nữa... Vậy, ông nghĩ sao ạ?” 

“Cháu nói xem nào. Cháu có phương án rồi chứ? Cháu không muốn 
gọi ta là Valadares, và có vẻ như cháu cũng không muốn dùng cái tên 
Manuel.” 

“Cháu thích một cái tên.” “Tên gì?” 

Tôi trưng ra bộ mặt xấc xược nhất trần đời. 

“Là cái tên mà ông Ladislau và những người khác gọi ông ở tiệm bánh 
ngọt ấy.” 

Ông dứ dứ nắm đấm, làm bộ tức giận. 

“Này, cháu là kẻ vênh váo nhất ta từng biết đấy. Cháu muốn gọi ta là 
“ông Bồ' chứ gì?” 

“Đó là cái tên hay dành cho một người bạn mà.” 

“Cháu chỉ muốn có vậy thôi phải không? Thế thì được thôi. Giờ chúng 
ta đi đầu nào?” 

Ông khởi động xe và trầm ngâm lái đi. Rồi ông thò đầu ra ngoài cửa 
sổ, ngó trước ngó sau khắp phố. Không một bóng người. 

Ông mở cửa xe và nói,“Xuống xe nào.” 

Tôi nghe lời, bước theo ông ra phía sau xe. Ông chỉ vào chiếc lốp dự 
phòng. 

“Nào, bám chặt vào đây. Và сап thận nhé.” 

Tôi đứng trong tư thế bám càng, vui hết nấc. Ông leo lên xe và lái đi 
thật chậm. Năm phút sau, ông dừng lại và ra khỏi xe để xem tôi có ốn 
không. 

“Thích không?” 

“Như mơ ấy ạ.” 


“Chà, như vậy đủ rồi. Đi thôi nào, kéo muộn đấy.” Đềm dịu dàng 
buông xuống và lũ dế xa xa đang hát trong đám táo gai, báo hiệu mùa hè 
sáp đến. Chiếc xe vẫn chạy rì rì. 

“Chậc. Từ giờ trở đi chúng ta sẽ không nhắc đến chủ đề này nữa. Được 
không?” 

“Nhất trí ạ.” 

“Ta rất muốn biết lúc về nhà, cháu sẽ giải thích là cháu đã ở дап suốt 
khoảng thời gian này.” 

“Cháu đã tính đâu vào đấy cả rồi. Cháu sẽ nói cháu đi học giáo lý. 
Hôm nay là thứ Năm phải không а?” 

“Cháu đúng là vẫn chứng nào tật nấy. Chuyện gì cháu cũng kiếm được 
cớ.” 

Tôi nhích lại gần ông và ngả đầu lên cánh tay ông. “Ông Bố ơi!” 

“Sao?” 

“Cháu chắng muốn xa ông chút nào, ông biết không?” 

“Tại sao?” 

“Bởi vì ông là người tốt nhất trên đời. Không ai đối xử tệ với cháu khi 
cháu ở bên ông và cháu cảm thấy trong tim cháu có một mặt trời hạnh 
phúc.” 


Chương 4 


HAI TRẬN ĐÒN NHỚ ĐỜI 


“Em вар lại ở chỗ này. Nào, lấy dao và cát giấy theo nếp gấp này đi.” 

Âm thanh lưỡi dao cùn cắt giấy vang lên. 

“Bây giờ phết hồ dán lên, chỉ dán chồng lên một tí thôi, để cái mép đó 
rộng một chút. Như thế này này.” 

Tôi đang ngồi bên cạnh Totoca, học cách làm quả cầu. Dán hồ xong 
xuôi, Totoca kẹp quả cầu lên dây phơi quần áo. 

“Khi nào nó khô Һар rồi em mới làm cái miệng. Hiểu chưa, đồ đần?” 

“Rôi а.” 

Chúng tôi ngồi đó trên bậu cửa sau nhìn quả cầu sặc sỡ - phải mất một 
lúc lâu nó mới khô. Totoca, trong vai một chuyên gia tư phong, tiếp tục giải 
thích, “Em chỉ nên thử làm một quả cầu nhiều mảnh khi đã thông thạo cách 
làm. Mới đầu em chỉ nên làm quả cầu hai mảnh thôi vì như thế dễ hơn.” 

“Totoca, nếu em tự làm một quả cầu thì anh làm cái miệng cho em 
được không?” 

“Còn tùy.” 


Đây là cách anh ấy đang cố mặc cả, muốn mọi bớt bộ sưu tập bi hoặc 
thẻ bài đang tăng lên một cách nhanh chóng đến mức khó hiểu của tôi. 

“Thôi được rồi, Totoca, em sẽ đánh nhau thay anh khi nào anh nhờ.” 

“Được. Anh sẽ làm cho em cái đầu tiên miễn phí, nhưng nếu em không 
học được cách làm, thì những cái khác đều phải абі thứ gì đó nhé.” 

“Đồng ý.” 

Tôi thề với chính mình rằng tôi sẽ học ra học để anh không bao giờ 
nhúng tay vào những quả cầu của tôi nữa. 

Sau đó tôi không thể gạt bỏ hình ảnh quả cầu ra khỏi đầu mình được. 
Tôi phải có quả cầu của “chính mình”. Cứ tưởng tượng xem ông Bồ sẽ hãnh 
diện như thế nào khi ông biết khả năng của tôi. Sự khâm phục của Pinkie 
khi nó nhìn thấy quả cầu đung đưa trên tay tôi... 

Ý nghĩ đó choán hết tâm trí tôi, vậy nên tôi nhét bị và mấy cái thẻ bài 
trùng vào đầy các túi quần và đi ra phố. Tôi sẽ bán rẻ chúng để mua ít nhất 
hai tờ giấy lụa. 

“Mọi người chú ý! Một xu năm viên bi đây. Vừa mới vừa đẹp đây!” 

Chắng có gì xảy ra. 

“Một xu mười thẻ bài đây. Bạn sẽ không thể mua rẻ thế ở cửa hàng của 
bà Lota đâu.” 

Chắng có gì xảy ra. Không đứa trẻ nào có tiền. Tôi đi khắp đường 
Progresso rao bán bị và thẻ bài. Tôi gần như chạy lóc cóc khắp đường 
Barão de Capanema, nhưng chẳng có gì xảy ra. Nhà bà tôi ư? Tôi cũng đã 
đến đó nhưng bà không quan tâm. 

“Bà chẳng muốn thẻ bài, cũng chắng muốn bị. Cháu cứ giữ lấy chúng 
thì hơn. Bởi vì thể nào mai cháu cũng sẽ lại đến hỏi ta có mua chúng 
không.” 

Bà hiên nhiên chăng có đồng nào. 

Tôi lại ra ngoài phố và nhìn xuống chân. Chân tôi bẩn thỉu vì cuốc bộ 
nhiều trên những đường phố bụi bặm. Tôi nhìn vầng mặt trời đang bắt đầu 
lặn. Chính lúc này, phép mầu xảy ra. 

"Zezé! Zezé!" 


Biriquinho chạy như điên về phía tôi. “Tớ tìm cậu khắp nơi. Cậu đang 
bán а?” Tôi lắc lắc hai túi quần, xóc хос đống bị. “Ngôi xuống đi.” 

Chúng tôi ngồi xuống và tôi rải mở hàng rong của mình lên mặt đất. 

“Bao nhiêu?” 

“Một xu năm viên bi và cũng với giá đó được mười thẻ bài.” 

“Giá cao quá.” 

Nó nói thế khiến tôi bực mình. Đồ cướp giật chết tiệt! Gì mà “quá cao” 
trong khi với cái giá tôi đưa ra, ai cũng chỉ bán cho năm tấm thẻ bài và ba 
viên bị thôi? Tôi thu toàn bộ mớ hàng bỏ vào túi. 

“Đợi đã. Tớ chọn được không?” 

“Саи có bao nhiêu tiền?” 

“Ba xu. Tớ có thể tiêu hai.” 

“Thôi được, vậy thì tớ Có thể đưa cho cậu sát viên bị và mười hai tấm 
thẻ bài.” 

Tôi chạy như bay vào quán Đói Khổ. Không ai còn nhớ cảnh đó nữa. 
Chỉ có ông Orlando ở đó, đang tán gẫu tại quầy. Khi còi nhà máy vang lên, 
mọi người đều tới đó uống và ta thậm chí chắng thể vào trong được. 

“Ông có giấy lụa không, thưa ông?” 

“Nhóc có tiền hả? Nhóc không được thêm gì vào hóa đơn của cha nhóc 
đầu.” 

Tôi không tự ái. Tôi chỉ chìa hai xu cho ông xem. “Ta chỉ có giấy hồng 
và giấy màu cam thôi.” “Chỉ có thế thôi ạ?” 

“Vào mùa diều, bọn trẻ chúng bây đã vét sạch mọi thứ ta có rồi còn øì. 
Nhưng có quan trọng øì đầu nhỉ? Màu gì mà diều chằng bay cơ chứ, đúng 
không?” 

“Nhưng đây không phải để làm điều đâu а. Cháu định làm quả cầu đầu 
tiên trong đời. Cháu muốn quả cầu đầu tiên của cháu phải là quá đẹp nhất 
trên đời.” 

Không còn thì giờ nữa. Nếu đến cửa hàng bách hóa của ông Chico 
Franco, tôi sẽ mất đi thời gian. “Cho cháu lấy đi ạ.” 

Bây giờ mọi chuyện sẽ khác. Tôi đặt một chiếc ghế cạnh bàn và giúp 
Vua Luis ngôi lên ghế để nó có thể quan sát được. 


“Nào, em giữ yên lặng nhé, được không? Anh Zezé sẽ làm một thứ rất 
phức tạp. Khi nào em lớn, anh sẽ dạy em làm mà không đòi công xá gì hết.” 

Trời chóng tối, mà việc thì vẫn còn. Tiếng còi nhà máy vang lên. Tôi 
phải làm khẩn trương mới được. Jandira đã xếp đĩa lên bàn rồi. Chị muốn 
cho chúng tôi ăn trước để chúng tôi không làm phiền người lớn. 

"Zezé! Luís!" 

Chị gào lên như thể chúng tôi đang ở tận Murundu. Tôi giúp Luis 
xuống khỏi ghế và nói, “Em ra đi. Anh sẽ ra ngay đây.” 

“Zezé! Đi га đi, nếu không sẽ có chuyện đấy.” “Em ra đây!” 

Mụ phù thủy này đang khó ở. Chắc chắn chị đã cãi nhau với một trong 
những người bạn trai của chị. Người cuối phố hoặc người ở đầu phố. 

Bỗng đâu, cứ như thể cố ý, hồ dán thì đang khô còn bột lại dính vào 
ngón tay tôi, khiến tôi thật khó xoay xở. 

Tiếng gào của chị tôi lại càng to hơn. Hầu như không còn chút ánh 
sáng nào để soi cho tôi làm việc. “Zezé!” 

Đây đã là giọt nước tràn ly. Jandira tức điên. 

“Mày nghĩ tao là người hầu của mày hả? Ra ăn mau!" 

Chị chạy vào phòng khách, túm tại kéo tôi vào bếp và xô tội vào bàn. 
Hành động đó khiến tôi nổi điên. 

“Em sẽ không ăn. Không ăn. Không ăn. Em muốn làm cho xong quả 
cầu.” 

Tôi chuồn khỏi bàn và chạy trở lại chỗ cũ. 

Chị hóa thành thú dữ. Thay vì xông vào tôi, chị đến bên bàn và thế là 
tiêu đời quả cầu của tôi. Chị xé nó ra thành muôn mảnh. Tôi sốc đến nỗi 
không làm được gì. Sau đó, vẫn chưa thỏa mãn, chị (й tay chân tôi диап 
tôi ra giữa phòng. 

“Khi tao bảo mày làm øì, thì mày phải nghe lời.” Con quỷ trong tôi 
vùng dậy. Con giận của tôi bùng nổ như bão tố. Trận cuồng phong đầu tiên 
khá đơn giản. “Chị biết chị là gì không? Chị là đồ đi!” Chị gí sát mặt vào 
mặt tôi, mắt tóe lửa. 


Chị vồ lấy cái dây da trong tủ ngăn kéo và bắt đầu vụt tôi không 
thương tiếc. Tôi xoay lưng lại phía chị và lấy hai tay che đầu. Cơn giận 
trong tôi còn mạnh hơn cả cảm giác đau đớn. 

“Đồ đi! Đồ đi! Đồ lắng lơ!” 

Chị không dừng tay. Người tôi như bốc cháy vì đau. Chính lúc đó 
Totoca bước vào và chạy đến giúp chị, vì chị bắt đầu thấm mật rồi. 

“Tiếp tục đi, giết tôi đi, quân giết người! Các người sẽ bị trừng phạt 
thích đáng ở trong tù!” 

Và chị tiếp tục vụt tôi, đánh tôi mạnh đến nỗi tôi khuyu xuống, gục 
vào cái tủ ngăn kéo. 

“Đồ đi! Đồ lăng lơ!” Totoca xách tôi dậy và xoay người tôi lại. 

“Thôi đi, Zezé. Mày không thể nói với chị mày như vậy.” 

“Chị ấy là đồ đi. Kẻ giết người. Đồ lăng lơ!” 

Thế là Totoca bắt đầu vả vào mặt tôi - vào mắt, mũi và miệng. Nhất là 
miệng. 

May cho tôi là Gloria đã nghe thấy tiếng ồn ào. Chị bên hàng xóm, 
đang tán gẫu với cô Rosena thì nghe thấy tiếng kêu gào bèn chạy vội về. 
Chị xỘC vào phòng khách như một cơn gió mạnh. Không ai động gì đến 
chị và khi nhìn thấy mặt tôi be bét máu, chị gạt Тоѓоса sang một bên уа 
cũng đẩy cả Jandira ra ngoài, không màng đến chuyện Jandira là chị cả. Tôi 
nằm sõng soài trên sàn, gần như không mở nổi mắt, thở khò khè. Chị đưa 
tôi vào phòng ngủ. Tôi không khóc, nhưng Vua Luis đã trốn trong phòng 
mẹ và đang gào toáng lên, sợ hãi vì họ đánh tôi dữ quá. 

Gloria chửi rủa. 

“Rồi sẽ có ngày các người giết chết đứa bé này mất và rồi sẽ thế nào 
nữa hả, đồ quái vật không tim?” 

Chị đặt tôi năm xuống giường уа đi lấy bát nước muối thần thánh. 
Totoca ngượng ngùng bước vào. Gloria đẩy anh ra. 

“Xéo đi, đồ hèn!” 

“Chị không nghe thấy nó gọi Jandira là gì à?” 

“Nó chắng làm gì nên tội. Các người đã khiêu khích nó. Khi tôi rời nhà 
thì nó vẫn đang lặng lẽ làm quả cầu. Các người thật nhẫn tâm. Sao các 


người có thể đánh em ruột mình tàn tệ như vậy?” 

Lúc chị lau máu cho tôi, tôi nhổ một mảnh răng gãy vào cái bát tô. 
Điều đó đã làm ngọn núi lửa phun trào. 

“Nhìn xem mày đã làm ої đi, đồ hèn. Khi muốn đánh nhau thì mày sợ 
mất vía, phải chạy đi nhờ nó. Đồ thỏ đết Chín tuổi rồi mà mày vẫn đái dầm. 
Tao sẽ cho mọi người thấy cái đệm của mày, những bộ quần áo ngủ ướt 
sũng mày giấu trong ngăn kéo mỗi buổi sáng.” 

Rồi chị đuổi tất cả mọi người ra khỏi phòng và chốt cửa lại. Chị bật 
đèn lên vì trời đã tối. Chị cởi áo sơ mi của tôi ra và ngồi lau máu và vết 
thương trên người tôi. “Đau không, bé con?” 

“Đau lắm.” 

“Chị sẽ rất nhẹ tay, bé cưng của chị. Nhóc phải nằm sấp một lúc để vết 
thương mau khô, nếu không quần áo nhóc sẽ dính vào vết thương và sẽ đau 
lám đấy.” 

Nhưng mặt tôi mới gọi là đau. Nó nhức nhối vì đau và vì tức giận 
trước sự tàn nhẫn vô cớ như thế. 

Khi tình hình khá hơn chút, chị пат xuống bên tôi, vuốt tóc tôi. 

“Chị thấy đấy, Gló. Em chẳng làm gì cả. Khi đáng bị đánh thì em chấp 
nhận. Nhưng đằng này em chăng làm gì nên tội.” 

Chị nuốt khan. 

“Nhưng buôn nhất là quả cầu của em. Nó trông đẹp lắm. Cứ hỏi Luís 
mà xem.” 

“Chị tin em. Nó đẹp thật. Nhưng đừng lo. Ngày mai chúng ta sẽ đến 
nhà bà và mua một ít giấy lụa. Chị sẽ giúp em làm quả cầu đẹp nhất trần 
đời. Đẹp đến mức các vì sao cũng phát ghen.” 

“Chăng ích gì đầu, Gló. Chị chỉ làm quả cầu đầu tiên đẹp thôi. Khi quả 
đầu tiên đã không thành, thì chị chăng bao giờ làm tử tế lần nữa được hoặc 
chị sẽ chẳng bao giờ muốn làm lại nữa.” 

“Một ngày nào đó... Một ngày nào đó... Chị sẽ đưa em đi thật xa khỏi 
cái nhà này. Chúng ta sẽ sống...” 

Chị bỗng ngừng lời. Chắc hăn chị đã nghĩ đến nhà bà, nhưng ở đó 
cũng giống như địa ngục thôi. Chính vào lúc đó, chị quyết định bước vào 


thế giới của cây cam và những ước mơ của tôi. 

“Chị sẽ đưa em đến sống ở trang trại của Тот Mix hoặc của Buck 
Jones.” 

“Nhưng em thích Fred Thompson hơn.” “Vậy thì chúng ta sẽ đến đó.” 

Và, hoàn toàn bất lực, chị em tôi bắt đầu khóc lặng lẽ cùng nhau... 

Dù nhớ ông Bồ nhưng đã hai ngày rồi tôi không gặp ông. Tôi thậm chí 
không được phép đến trường. Người nhà tôi không muốn ai nhìn thấy dấu 
vết của sự tàn bạo trên người tôi. Ngay khi mặt bớt sưng và môi lành lại, tôi 
sẽ quay trở lại nếp sinh hoạt bình thường. Mấy ngày liền, tôi cùng em trai 
ngồi bên Pinkie, mà chăng buồn nói chuyện. Tôi sợ tất cả. Cha thề sẽ đánh 
tôi như tử nếu tôi lặp lại những рї tôi đã nói với Jandira. Giờ tôi thậm chí 
còn sợ cả thở. Tốt nhất nên trú ап dưới cái bóng khiêm tốn của cây cam, 
nhìn khắp các ngọn núi trên những tấm thẻ bài ông Bồ đã cho tôi và kiên 
nhẫn dạy Vua Luis chơi bi. Nó hơi lóng ngóng, nhưng cuối cùng cũng biết 
chơi. 

Tôi nhớ ông Bồ lắm. Ông hån thấy lạ vì tôi không đến gặp ông và nếu 
biết nơi tôi sống, có lẽ ông đã tới tìm tôi. Đôi tai tôi nhớ da diết giọng Bồ 
Đào Nha trầm trầm của ông và cách ông luôn gọi tôi là cháu. Cô Cecilia 
Paim đã nói với tôi rằng muốn gọi người khác là cháu thì ta phải thực sự 
hiểu được văn phạm. Con mắt tôi mong mỏi được nhìn thấy khuôn mặt rám 
nắng của ông, bộ đồ tối màu hoàn hảo, cổ áo sơ mi luôn cứng như thể vừa 
được lấy từ trong tủ, chiếc áo gi lê kẻ ca rô và thậm chí cả những chiếc 
khuy vàng cài tay áo của ông. 

Nhưng tôi sẽ nhanh chóng khá lên. Trẻ con thường mau lành các vết 
thương, ấy là người ta nói thế. 

Tối hôm đó cha tôi không ra ngoài. Không ai khác nhà, trừ Luis, đã 
ngủ khì. Mẹ tôi có lẽ đang trên đường từ thành phố về. Đôi khi mẹ tăng ca 
tại xưởng dệt và chúng tôi chỉ gặp mẹ vào Chủ nhật. 

Tôi quyết định ở gần cha, vì như thế tôi sẽ không thể bày trò nghịch 
ngợm. Cha đang ngôi trên ghế Бар bênh thất thần nhìn bức tường. Mặt cha 
luôn lởm chởm râu ria. Áo sơmi của cha luôn bẩn kinh lên được. Có lẽ cha 
không đi chơi bài với bạn bè vì không có tiền. Tội nghiệp cha, chắc cha 


buồn lắm khi thấy mẹ phải đi làm để trang trải sinh hoạt phí. Lala cũng đã 
đi làm ở nhà máy rồi. Chắc bây giờ tìm việc khó lắm, và thật chăng dễ dàng 
gì khi luôn về nhà trong tâm trạng thất vọng sau khi nghe mãi một câu trả 
lời, “Chúng tôi cần người trẻ hơn.” 

Ngôi trên bậc cửa, tôi đếm những con thạch sùng nhỏ màu trắng trên 
tường và chốc chốc lại liếc nhìn cha. Không kể lần này, lần duy nhất tôi 
thấy cha có vẻ buồn như vậy là vào buổi sáng Giáng sinh ấy. Tôi cần làm gì 
đó cho cha. Có lẽ tôi có thể hát cho cha nghe. Tôi có thể hát rất êm ái và 
chắc chắn cha sẽ vui lên chút ít. Tôi hát thử trong đầu và nhớ lại bài hát mới 
đây nhất ông Ariovaldo đã dạy tôi. “Bài Tango”; bài tango là một trong 
những bài hát hay nhất mà tôi từng nghe. Tôi bắt đầu hát khe khẽ. 

Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng Tôi muốn nàng 
không mảnh vải che thân... Tôi muốn thấy nàng trong ánh trăng rằm Tôi 
muốn cơ thể nàng hoàn toàn thuộc về tôi... 

"Zezé!" 

“Vâng, sao vây cha?” 

Tôi vội đứng dậy. Cha chắc hắn thích bài hát đó lắm và muốn tôi đến 
вап hơn nữa để hát cho cha nghe. 

“Mày đang hát gì thế?” Tôi hát lại lần nữa. 

Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng... 

“Ai dạy mày bài đó?” 

Mắt cha long lên sòng sọc, như thể cha sắp phát điên. 

“Ông Ariovaldo.” 

“Tao đã nói với mày tao không muốn mày đến gần gã đó kia mà.” 

Cha đâu có nói thế. Tôi thậm chí không nghĩ cha biết tôi là người hát 
bè cho một ca sĩ. 

“Hát lại xem nào.” 

“Đó là một bài tango nổi tiếng đấy cha.” 

Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng... 

Một cái tát cực mạnh giáng xuống mặt tôi. “Hát lại.” 

Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng... 


Một cái tát nữa, một cái nữa và một cái nữa. Nước mắt tôi bỗng nhiên 
trào ra. “Hát đi, hát tiếp đi.” 

Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng... 

Tôi hầu như không thể cử động mặt, mặt tôi bị đánh từ bên này lệch 
sang bên kia. Tôi mở mắt ra nhưng rồi lại phải nhắm lại vì ảnh hưởng của 
những cú đánh. Tôi không biết mình nên dừng lại hay phải nghe lệnh cha... 
nhưng trong đớn đau tôi đã quyết định một điều. Rằng đây sẽ là trận đòn 
cuối cùng của tôi, dù nó có nghĩa rằng tôi phải chất. 

Khi cha dừng tay một lát và ra lệnh cho tôi hát lại, tôi không làm theo. 
Tôi nhìn cha bằng ánh mắt coi thường và nói, “Đồ giết người! Tiếp tục đi, 
giết tôi đi. Cha sẽ bị trừng phạt thích đáng ở trong tù!” 

Đến lúc đó cha mới đứng dậy khỏi ghế, giận sôi máu. Cha tháo chiếc 
thắt lưng có hai khoen kim loại của mình ra và bắt đầu mắng chửi sa sả. 
Cha bảo nếu tôi nói năng với cha theo cách đó thì tôi đúng là đồ chó, đồ 
sống chật đất, đồ vô tích sự. 

Cha lấy thắt lưng làm roi quất đen đét lên người tôi. Tôi có cảm giác 
nó có cả ngàn ngón tay có thể đánh khắp người tôi. Tôi ngã xuống sàn và co 
mình lại trong một góc sát tường. Tôi tin chắc cha sắp giết chết tôi. Tôi vẫn 
ý thức được khi Gloria đến cứu tôi. Gloria, người duy nhất có mái tóc vàng 
giống tôi. Gloria, người không ai động đến. Chị túm lẫy tay cha ngăn cú 
đánh. 

“Cha ơi. Cha ơi. Cứ đánh con дї, vì Chúa, nhưng đừng đánh đứa trẻ 
này nữa.” 

Cha ném chiếc thắt lưng lên bàn và đưa tay bưng mặt. 

Cha khóc cho chính mình và cho tôi. 

“Cha mất trí rồi. Cha cứ tưởng nó đang chế giễu cha. Hỗn xượC với 
cha.” 

Khi Gloria đỡ tôi từ sàn nhà dậy, tôi ngất đi. Tỉnh lại, tôi sốt hầm hập. 
Mẹ và Gloria đang ngồi bên giường thủ thỉ nói chuyện với tôi. Nhiều người 
đang di lại trong phòng khách. Thậm chí bà tôi cũng đã được gọi tới. Mọi 
cử động đều khiến tôi đau toàn thân. Về sau tôi được biết mọi người đã 
định gọi bác sĩ, nhưng chuyện đó xem chừng không được hay ho cho lắm. 


Gloria mang cho tôi chút nước xuýt chị nấu và cố đút cho tôi vài thìa. 
Tôi gần như không thở nổi, chứ đừng nói là nuốt. Tôi chỉ muốn ngủ và mỗi 
lần tôi tỉnh dậy, đau đớn lại giảm đi một chút. Nhưng mẹ và Gloria vẫn túc 
trực bên tôi. Mẹ ở bên tôi cả đềm và chỉ dạy ngay trước khi ánh bình minh 
ló rạng để chuẩn bị đi làm. Khi mẹ vào chào tạm biệt, tôi ôm cổ mẹ. 

“Sẽ ổn thôi, con trai. Mai con sẽ khỏi thôi.” "Mẹ oi..." 

Tôi lãm bẩm thốt ra câu nói có lẽ là lời buộc tội nặng nề nhất đối với 
cuộc đời mình. 

“Mẹ ơi, đáng lẽ con không nên được sinh ra trên đời này. Đáng lẽ con 
nên giống như quả cầu của con...” Mẹ buồn bã vuốt tóc tôi. 

“Ai đã ở trên đời, thì tức là người đó đều xứng đáng được sinh ra con 
а. Con cũng thế. Chỉ thỉnh thoảng con mới hư thôi, Zezé.” 
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Tôi mất một tuần mới bình phục hoàn toàn. Nỗi buồn trong tôi không 
bắt nguồn từ đau đớn hay những cú đánh. Ở nhà, mọi người bắt đầu đối xử 
với tôi tốt đến mức có phần hơi kỳ. Nhưng một cái gì đó đã mất. Một cái gì 
đó quan trọng có thể khiến tôi trở lại là chính mình, khiến tôi có thể tin vào 
người khác, tin rằng họ là người tốt. Tôi trở nên câm lặng, thờ ơ, gần như 
lúc nào cũng ngồi bên Pinkie, thất thần nhìn thế giới xung quanh. Tôi không 
nói chuyện với Pinkie, cũng chắng nghe những câu chuyện của nó. Hầu hết 
thời gian, tôi để em trai ngồi cùng mình. Tôi chơi trò cáp treo với nó, trò mà 
nó thích, và để nó đấy cả trăm chiếc cúc giả làm toa cáp treo lên xuống cả 
ngày. Tôi nhìn nó chứa chan trìu mến, bởi vì khi còn nhỏ, cũng giống nó, 
tôi thích trò chơi đó lăm. 

Gloria thấy lo cho sự câm lặng của tôi. Chị đặt xấp thẻ bài và cái túi bị 
của tôi ở bên cạnh tôi, nhưng nhiều khi tôi còn chăng buồn nhúc nhích. Tôi 
không thích đi xem phim hay đi đánh giày. Sự thực là, tôi không thể chiến 
thắng nỗi đau trong lòng. Nỗi đau của một sinh vật nhỏ bé bị đánh đập tàn 
nhẫn mà không biết lý do tại sao. 


Gloria hỏi về những người bạn tưởng tượng của tôi. “Họ không còn ở 
đầy nữa. Họ đi xa rồi.” 

Tôi muốn nói đến Fred Thompson và những người bạn khác. 

Nhưng chị không biết cuộc cách mạng đang diễn ra trong tôi. Không 
biết điều tôi đã quyết định. Tôi đã đổi những cuốn phim. Tôi không còn 
dính dáng gì đến những chàng cao bồi và người da đỏ nữa. Từ giờ trở đi tôi 
chỉ muốn xem phim tình cảm, với thật nhiều nụ hôn và những cái ôm, trong 
đó mọi người đều yêu quý nhau. Vì tôi chắng được tích sự gì, sinh ra chỉ để 
bị đánh đập thôi, nên ít nhất tôi có thể xem những người khác yêu quý 
nhau. 

Rồi cũng đến ngày tôi có thể đi học trở lại. Tôi đi, nhưng không đến 
trường. Tôi biết một tuần vừa qua ông Bồ һар đã đợi tôi trong chiếc xe hơi 
của chúng tôi” và có thể đã bỏ cuộc. Tất nhiên, ông sẽ chỉ bắt đầu đợi trở lại 
khi tôi bảo ông làm vậy. Sự vắng mặt của tôi chắc һап khiến ông lo lắng 
lắm. Nhưng dù biết tôi ốm, ông cũng sẽ không đến tìm tôi. Chúng tôi đã 
hứa với nhau rồi; chúng tôi đã có một thỏa thuận bí mật. Không ai ngoài 
Chúa có thể biết về tình bạn của chúng tôi. 

Chiếc xe hơi đẹp đẽ của ông đang đỗ trước cửa tiệm bánh ngọt, đối 
diện nhà ga. Tia vui mừng đầu tiên lóe lên. Tim tôi đập rộn, được thôi thúc 
bởi niềm háo hức muốn gặp ông. Tôi sắp được gặp người bạn đích thực duy 
nhất của mình. 

Nhưng đúng lúc đó, tiếng còi tàu lảnh lót vọng tới từ nhà ва, khiến tôi 
nổi da gà. Đó là con tàu Mangaratiba. Dữ dội, kiêu hãnh, chủ soái của 
những đường ray. Nó chạy qua, những toa tàu rùng rình phô ra trọn vẹn vẻ 
tráng lệ của mình. Hành khách ngồi bên các ô cửa 50 đang nhìn ra ngoài. 
Tất cả những người đi du lịch đều vui vẻ. Khi còn nhỏ, tôi thích ngắm nhìn 
đoàn tàu hỏa Mangaratiba chạy qua trong khi tôi vẫy tay rối rít. 

Tôi thường vẫy tay cho tới khi đoàn tàu mất hút phía chân trời. Вау 
giờ chính Luis đang trải qua giai đoạn đó. 

Tôi nhìn quanh tiệm bánh ngọt và thấy ông đang đó. Ông ngồi ở bàn 
cuối để có thể quan sát mọi người vào tiệm bánh, nhưng lúc đó ông đang 
nhìn về hướng khác. Ông không mặc áo khoác nhẹ và cũng không mặc 


chiếc áo gi lê kẻ ca rô đẹp дё quen thuộc, để lộ cặp măng sét trắng tinh của 
chiếc áo sơ mi sạch sẽ. 

Tôi bỗng cảm thấy yếu đến mức không thể đi nổi tới chỗ ông. Ông 
Ladislau khẽ mách ông. 

“Ông Bố ơi, nhìn xem ai kìa.” 

Ông từ từ quay đầu lại và nụ cười hạnh phúc nở trên gương mặt ông. 
Ông dang rộng cánh tay, ôm tôi một lúc lâu. 

“Trái tim đã mách bảo ta rằng hôm nay cháu sẽ đến.” 

Rồi ông nhìn tôi thật lầu. 

“Thế nào, cháu đã ở đâu suốt thời gian vừa rồi vậy?” “Cháu bị ốm.” 

Ông kéo một chiếc ghế ra. “Ngồi đi.” 

Ông bóng ngón tay gọi người phục vụ - vốn đã biết tôi thích gì. Nhưng 
khi anh ta đặt ly soda và bánh ngọt xuống trước mặt tôi, tôi thậm chí không 
động đến chúng. Tôi ngả đầu lên hai cánh tay khoanh lại và cứ ngồi như 
thế, cảm thấy vừa yếu ớt vừa buôn. 

“Cháu không muốn những món này à?” 

Và bởi vì tôi không đáp, ông Bồ nâng cằm tôi lên. Tôi cắn chặt môi và 
mắt tôi dâng đầy nước mắt. 

“Có chuyện gì vậy, bé con? Kể cho người bạn già của cháu biết đi.” 
nói ở đây được.” Ông Ladislau lắc đầu như thể không hiếu chuyện gì. Tôi 
quyết định nói một điều. 

“Cháu không thể. Không 

“Ông Bồ, chiếc xe đó vẫn là xe của chúng ta phải không ạ?” 

“Ù. Cháu vẫn không tin điều đó sao?” “ 

“Ông lái xe đưa cháu đi dạo một lúc được không?” Lời đề nghị đó 
khiến ông ngạc nhiên. 

Được chứ, nếu cháu muốn.” 

Ông nhận thấy nước mắt tôi thậm chí còn giàn giụa hơn lúc trước, vậy 
nên ông nắm lẫy cánh tay tôi, dẫn tôi ra xe và nhấc tôi ngồi lên ghế phụ. 

Ông quay trở vào quán để trả tiền và tôi nghe thấy ông nói với ông 
Ladislau cùng những người khác. 


“Không ai trong gia đình thằng bé đó hiểu nó. Tôi chưa từng thấy đứa 
trẻ nào nhạy cảm như thế.” 

“Ông Bồ này, nói thật nhé. Ông thích thằng nhóc đó thật rồi.” 

“Còn hơn các anh tưởng tượng nhiều. Nó là một đứa trẻ thông minh, 
tuyệt vời.” 

Ông trở lại xe và ngồi vào ghế lái. 

“Cháu muốn đi đầu nào?” 

“Cháu chỉ muốn rời khỏi đây. Chúng ta có thể đi ra con đường dẫn tới 
Murundu. Chỗ đó gần đây thôi và sẽ không tốn xăng lắm.” 

Ông bật cười. 

“Сһапе phải cháu còn quá nhỏ để hiểu những уап đề của người lớn 
u?” 

Chúng tôi nghèo đến nỗi từ khi còn nhỏ xíu chúng tôi đã phải học cách 
để không làm lãng phí tiền bạc. Tất cả mọi thứ đều tốn tiền. Xăng không hề 
rẻ. 

Dọc quãng đường ngắn ngủi, ông không nói gì. Ông để tôi có thời gian 
bình nh lại. Nhưng khi chúng tôi đã bỏ tất cả lại phía sau và khi phong 
cảnh trải ra như một tấm thảm tươi đẹp được dệt bởi những cánh đồng 
xanh, ông dừng xe, nhìn tôi mỉm cười với vẻ ân cần đủ để đền bù cho sự ân 
cần thiếu vắng nơi toàn bộ phần còn lại của thế giới. 

“Ông Bố ơi, ông nhìn mặt cháu đi. Không, không phải mặt, mà nhìn 
mõm cháu cơ. Mọi người ở nhà bảo rằng cháu có mõm vì cháu không phải 
người mà là con vật, một người da đỏ Apinajé, đứa con của quỷ.” 

“Ta vẫn thích nhìn mặt cháu hơn.” 

“Ôi, ông cứ nhìn kỹ đi. Ông có thấy mặt cháu vẫn còn sưng vì bị đánh 
không?” 

Đôi mắt ông Bồ chan chứa nỗi buồn và sự thương xót. 

“Nhưng tại sao họ lại làm thế?” 

Tôi kể với ông mọi chuyện, không nói quá lên một chỉ tiết nào. Khi tôi 
kể xong, đôi mắt ông rớm lệ và ông im lặng một lúc lâu, không nói nên lời. 

“Nhưng đánh một đứa trẻ như cháu là sai. Cháu mới chưa đầy sáu tuổi. 
Chao ôi!” 


“Cháu biết tại sao lại thế. Cháu thật vô tích sự. Cháu xấu xa đến mức 
cứ đến Giáng sinh là chuyện ấy luôn xảy ra: đứa con của quỷ sinh ra trong 
tim cháu thay vì Chúa Hài Đồng!” 

“Vớ уап, cháu vẫn là một thiên thần bé bỏng mà. Cháu có thể hơi tỉnh 
nghịch một chút thôi...” 

Ý nghĩ đó lại xuất hiện trong đầu tôi. 

“Cháu quá xấu xa, đáng lẽ cháu không nên đượC sinh ra trên đời này. 
Hôm nọ cháu đã nói thế với mẹ cháu." 

Lần đầu tiên tôi thấy ông nói lắp bắp 

. . “Cháu không nên nói thế.” 

“Cháu xin phép được nói với ông bởi vì điều này thực sự quan trọng. 
Cháu biết thật đáng buồn vì ở tuổi ấy cha cháu không thể tìm được việc 
làm. Cháu biết chuyện đó đau khổ lắm. Mẹ cháu phải đi làm từ sớm tỉnh 
mơ để trang trải sinh hoạt phí. Mẹ làm việc ở xưởng dệt tại English Mill. 
Mẹ phải đeo đai vì bị thoát vị do bê ống sợi. Lalá lớn rồi và dù học nhiều 
chị cũng phải đi làm ở nhà máy... Thật khủng khiếp. Nhưng cha đầu cần 
phải đánh cháu đến mức như thế. Hôm Giáng sinh, cháu đã hứa rằng cha có 
thể đánh cháu bao nhiêu tùy thích, nhưng lần này thì quá quát lắm.” 

Ông nhìn tôi không chớp mắt, vẻ không tin nổi. “Trời ơi! Sao một đứa 
trẻ còn nhỏ như thế này mà đã һіё và lo lắng về các vấn đề của người lớn 
như thế chứ. Ta chưa từng thấy chuyện như thế!” Ông cố gắng kiềm chế 
cảm xúc. 

“Chúng ta là bạn đúng không nào? Vậy hãy nói chuyện như hai người 
đàn ông nhé. Mặc dù, nói thực, đôi khi ta nổi da gà khi nói chuyện này 
chuyện kia với cháu. Trước hết, ta không nghĩ cháu nên chửi chị gái cháu 
như thế. Thực ra, cháu không bao giờ nên nói tục, cháu biết chứ?” 

“Nhưng cháu còn bé. Đó là cách duy nhất cháu có thể trả đũa.” 

“Cháu có biết những từ đó có nghĩa gì không?” Tôi gật đầu. 

“Vậy thì cháu không thể và không nên nói.” Chúng tôi im lặng. “Ông 
không thích cháu nói tục đúng không?” 

“Ông Bô!” 

“Sao vậy?” 


“Không, ta không thích.” 

“Vậy thì được, nếu cháu không chết, thì cháu hứa sẽ không nói tục 
nưa. 

“Tốt. Mà cháu nói chết nghĩa là sao?” 

“Cháu sẽ nói cho ông biết khi chúng ta đến đó.” 

Chúng tôi lại іт lặng. Ông trầm ngâm suy nghĩ. “Vì cháu tin tưởng ta, 
nhóc а, ta cần biết một điều khác nữa. Bài hát đó, bài tango ấy. Cháu có biết 
mình đã hát gì không?” 

“Cháu sẽ không nói dối ông. Cháu thực sự không chắc lắm. Cháu học 
bài đó bởi vì cháu học mọi thứ. 

Bởi vì nó là một bài hát hay. Cháu không để ý nó có nghĩa như thế nào. 
Nhưng cha đánh cháu thậm tệ, ông Bồ ạ. Nhưng cũng chẳng sao,” tôi sụt 
sịt. “Cháu sẽ giết ông ấy.” 

“Сі cơ, nhóc? Cháu sẽ giết cha cháu и?” 

“Đúng vậy. Cháu đã bắt đầu rồi. Không phải giết ông ấy có nghĩa là 
chộp lấy khẩu súng lục của Buck Jones và bắn bùm! Không cần phải thế. 
Ông có thể giết một người nào đó trong trái tim ông. Không yêu người đó 
nữa. Và thế là một ngày nào đó người đó sẽ chết.” 

“Cháu có trí tưởng tượng thật lạ lùng,” ông nói, không thể che giấu 
cảm xúc đang xâm chiếm ông. “Nhưng chăng phải cháu cũng đã nói sẽ giết 
ta đấy thôi?” ông nói tiếp. 

“Đó là lúc đầu thôi. Nhưng sau đó cháu đã giết ông theo cách ngược 
lại. Cháu đã làm ông chết đi và sau đó ông tái sinh trong tim cháu. Ông là 
người duy nhất cháu thích, ông Bồ ạ. Người bạn duy nhất cháu có. Không 
phải vì ông cho cháu thẻ bài, soda, kẹo và bị... Cháu xin thề đó là sự thật.” 

“Nhưng mọi người đều yêu cháu. Mẹ cháu, thậm chí cha cháu. Chị 
cháu Glória, Vua Luís... Và cháu đã quên cây cam nhỏ của mình rồi ү? 
Pinkie... Cháu gọi nó là gì nhỉ?” 

“Bạn Yêu ạ.” 

“Giờ thì khác rồi, ông Bồ ạ. Thật ra, Bạn Yêu chỉ là một cây cam nhỏ 
thậm chí không có hoa... Nhưng không như ông. Ông là bạn cháu và đó là 


lý do tại sao cháu xin đi một vòng trên chiếc xe hơi của chúng ta”, chiếc xe 
mà chẳng bao lâu nữa sẽ chỉ còn là của ông thôi. Cháu đến để từ biệt ông.” 

“Từ biệt w?” 

“Vâng а. Ông thấy đấy, cháu chẳng được tích sự gì, cháu đã chán bị 
đánh đập và bị kéo tai rồi. Cháu sẽ không còn là một miệng ăn nữa...” 

Tôi bắt đầu cảm thấy cổ họng tắc nghẹn. Tôi cần sự can đảm để nói 
nốt. 

“Cháu sẽ bỏ trốn и?” 

“Không. Cả tuần nay cháu đã nghĩ về điều này. Tối nay cháu sẽ ném 
mình xuống gầm tàu Mangaratiba.” Ông không nói một lời, chỉ ôm tôi thật 
chặt và an ủi tôi theo cái cách mà chỉ ông mới biết. 

“Không được. Vì tình yêu của Chúa, đừng nói thế. Cháu có một cuộc 
đời tốt đẹp ở phía trước. Với đầu óc và trí thông minh của cháu. Thật tội lỗi 
khi nói một điều như ё! Từ nay trở đi ta không muốn cháu nghĩ đến 
chuyện đó hay nói về nó nữa. Thế còn ta thì sao? Cháu không thích ta sao? 
Nếu cháu thích, và nếu cháu không nói dối, thì cháu không nên nói những 
điều như thế. Ông ngả người ra phía sau và nhìn vào mắt tôi. Ông lấy mu 
bàn tay lau nước mắt cho tôi. 

“Ta rất mến cháu, nhóc ạ. Mến cháu nhiều hơn cháu tưởng nhiều. Thôi 
nào, tặng ta một nụ cười đi.” 

Tôi mỉm cười, cảm thấy nhẹ nhõm phần nào trước sự thú nhận của 
ông. 

“Chuyện này sẽ sớm trôi vào quên lăng thôi. Cháu sẽ trở thành bá chủ 
đường phố với những con diều của cháu, sẽ là vua của trò chơi bi, là chàng 
cao bồi mạnh mẽ như Buck Jones... Mà này, ta có một ý này. Cháu có muốn 
biết đó là gì không?” 

“Có ạ.” 

“Thứ Bảy này ta sẽ không đi Encantado thăm con gái ta. Con gái ta đã 
đi nghỉ ở Paquetá vài ngày với chồng nó. Vì thời tiết đang đẹp, ta định sẽ đi 
câu cá ở sông Guandu. Ta không có bạn câu và không biết cháu có thích đi 
cùng ta không.” 

Mắt tôi sáng lên. 


“Ông sẽ cho cháu đi cùng и?” 

“Ù, nếu cháu muốn. Cháu không bắt buộc phải đi đâu.” 

Tôi trả lời bằng cách choàng tay quanh cổ ông, ôm ông thật chặt, áp 
má mình vào khuôn mặt đã được cạo nhẫn nhụi của ông. Chúng tôi cùng 
cười và chuyện buồn đã bắt đầu nhạt phai. 

“Ta biết một chỗ rất đẹp. Chúng ta có thể mang theo chút gì đó để ăn. 
Cháu thích gì nhất nào?” “Ông đấy, ông Bồ ạ.” 

“Ý ta là salami, trứng, chuối...” 

“Cháu thích tất cả. Ở nhà chúng cháu đã học được cách thích bất cứ 
thứ gì và thích tất cả mọi thứ.” 

“Vậy chúng ta sẽ đi nhé?” 

“Cháu sẽ mất ngủ vì nghĩ về chuyến đi đấy.” Nhưng có một vấn đề 
quan trọng phủ bóng đen lên niềm hạnh phúc của chúng tôi. 

“Vậy cháu sẽ nói gì về việc vắng nhà cả ngày hôm đó?” 

“Cháu sẽ bịa ra lý do nào đó.” 

“Nếu cháu bị bắt quả tang thì sao 
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“Từ giờ đến cuối tháng không ai được phép đánh cháu. Mọi người đã 
hứa với Glória rồi, và không аі gây chuyện với Gloria đầu. Trong gia đình 
chị ấy là người tóc vàng duy nhất giống cháu.” 

“Thật ư?” 

“Thật. Họ chỉ có thể đánh cháu sau một tháng nữa, khi cháu đã bình 
phục hắn.” 

Ông khởi động xe và bắt đầu lái xe quay về. “Vậy cháu hứa sẽ không 
nói về chuyện đó nữa nhé?” 

“Về chuyện рї а?” 

“Về tàu Mangaratiba?” 

“Có nghĩ đến chuyện đó thì cũng phải một thời gian nữa ạ...” 

“Thật tốt khi nghe cháu nói thế.” Sau đó tôi nghe ông Ladislau kể lại 
rằng, mặc dù tôi đã hứa như vậy, mãi tối khuya hôm đó, sau khi tàu 
Mangaratiba chạy qua, ông Bồ mới trở về nhà. 


Cuốc xe thật tuyệt. Đường không rộng, cũng chăng trải nhựa hay lát 
đá, nhưng cây cối và những cánh đồng đẹp đến sững sờ. Ấy là chưa kể đến 
ánh nắng chan hòa và bầu trời xanh sáng sủa, tươi tắn. Bà tôi từng nói rằng 
hạnh phúc là một “vầng mặt trời chiếu sáng trong trái tim ta”. Và rằng mặt 
trời thắp sáng mọi thứ bằng niềm hạnh phúc. Nếu quả đúng là như vậy, thì 
vầng mặt trời trong tim tôi đã khiến tất thảy mọi thứ trở nên đẹp дё. 

Trong lúc chiếc xe thong thả chạy ro ro trên đường, chúng tôi lại nói 
chuyện. Dường như ngay cả chiếc xe hơi này cũng muốn lắng nghe cuộc trò 
chuyện của chúng tôi. 

“Vậy là khi ở bên ta, cháu bình tĩnh và cư xử tốt. Và cả khi cháu ở 
cùng Cô giáo... Cô ấy tên gì nhỉ?” 

“Cô Cecilia Paim. Ông có biết cô giáo cháu có một điểm trắng nhỏ ở 
trong một con mắt không?” Ông bật cười. 

“Cháu nói cô Cecilia Paim không tin những chuyện cháu làm ở bên 
ngoài trường học. Cháu đối xử tốt với em trai và Glória. Vậy cháu nghĩ tại 
sao cháu lại thay đổi nhiều đến vậy?” 

“Cháu không biết. Cháu chỉ biết là mọi việc cháu làm đều dẫn đến rắc 
rối. Cả phố đều biết cháu đã làm gì. 

Cứ như thể con quỷ thì thầm xui khiến cháu. Nếu không cháu sẽ không 
làm nhiều chuyện dại dột như thế - theo cách bác Edmundo gọi. Ông có biết 
có lần cháu đã làm gì với bác Edmundo không? Cháu chưa kể với ông phải 
không ạ?” 

“Chưa.” 

“Ùm, chuyện xảy ra sáu tháng trước. Bác ấy nhận được một cái võng 
từ miền Bắc và thực sự thích nó. Bác ấy thậm chí không cho chúng cháu 
ngồi lên võng đu đưa, đồ khốn...” 

“Cháu vừa nói gì đấy?” 

“А, cháu nói các người xấu xa khốn КЬб. Нё ngủ trưa xong, bác ấy sẽ 
cuộn võng lại kẹp vào nách. Cứ như thể bạn cháu sẽ lấy trộm mảnh võng 
nào ấy. Ùm, một hôm cháu đến nhà bà nhưng bà không nhìn thấy cháu đi 
vào. Chắc hắn bà đang đeo kính đọc mấy mục rao vặt trên báo. Cháu đi ra 
ngoài. Cháu ngó lên cây бі nhưng chẳng thấy gì cả. Thế rồi cháu nhìn thấy 


bác Edmundo đang пат trên chiếc võng mắc giữa hàng rào và thần một cây 
cam. Bác đang ngày như lợn, miệng hơi há ra. Tờ báo bác đọc rơi xuống 
đất. Lúc đó con quỷ nói với cháu và cháu nhìn thấy có một bao diêm trong 
túi áo bác Edmundo. Cháu bèn lăng lặng xé một mẩu báo. Cháu chất những 
mảnh báo khác lên nhau và chầm lửa vào cái bấc vừa tự chế. Khi ngọn lửa 
bùng lên ngay bên dưới...” 

Tôi dừng lại và hỏi một cách nghiêm túc, “Ông Bồ ơi, cháu có được 
phép nói từ 'đít không ạ?” 

“Hừm, từ đó hơi thô tục và cháu пёр tránh nói từ đó." 

“Vậy cháu nên nói từ gì để thay cho từ đít а?” “Phần sau.” 

“Gì а? Đó là một từ mới.” 

“Phần sau. PHẦN-SAU.” 

“Khi lửa bắt đầu cháy phía dưới phần sau bác ấy, cháu chạy như bay ra 
cổng và đúng пар ở đó nhìn qua cái lỗ trên hàng rào xem chuyện рї xảy ra. 
Bác Edmundo rống lên. Bác nhảy CÔ CÔ, (йт lấy võng. Sau đó bà chạy 
đến, mắng bác một trận ra trò. Tôi quá chán phải nhắc anh đừng hút thuốc 
khi nằm võng rồi! Và khi nhìn thấy tờ báo đang cháy, bà căn nhăn rằng bà 
còn chưa kịp đọc tờ báo đó.” 

Ông người Bồ cười khùng khục và tôi thích thấy ông vui như thế. 

“Họ có tóm đượC cháu không?” 

“Bà và bác ấy không bao giờ phát hiện ra. Cháu chỉ kể với Bạn Yêu 
thôi. Nếu họ tóm được cháu thì họ cắt chim cháu mất.” 

“Cắt gì cơ?” 

“Ý cháu là cháu sẽ gay to.” 

Ông lại cười khùng khục và chúng tôi nhìn ra đường. Xe chạy đến đâu 
bụi vàng cuộn lên đến đó. 

Nhưng tôi đang nghĩ về một chuyện. 

“Ông Bố ơi, ông không nói dối đấy chứ 

“Về chuyện рї hả, bé con?” 
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“Cháu chưa bao giờ nghe thấy bất cứ ai nói, “Nó bị đá vào phần sau. 
Ông đã nghe thấy ai nói thế bao giờ chưa?” 


Ông lại bật cười. 

“Cháu đúng là đứa trẻ đặc biệt. Ta cũng chưa thấy ai nói thế bao giờ. 
Nhưng thôi đưỢC, quên từ phần sau đi và thay vào đó hãy nói phía sau. 
Nhưng hãy nói chuyện khác đi nếu không сһапе mấy mà ta sẽ chắng biết 
phải nói gì với cháu. Hãy ngắm nhìn phong cảnh kìa. Cháu sắp nhìn thấy 
càng lúc càng nhiều cây to hơn. Chúng ta đang đến gần sông hơn đấy.” 

Ông rẽ phải và đi theo đường tắt. Xe tiếp tục chạy rồi dừng lại ngay 
giữa một cánh đồng vắng. Chỉ có một cội cây duy nhất với bộ rễ khống lồ. 

Tôi võ tay thích thú. 

“Đẹp диа! Một nơi thật đẹp! Lần tới gặp Buck Jones, cháu sẽ nói với 
ông ấy rằng những đồng cỏ và bình nguyên của ông ấy chắng nhằm nhò рї 
so với nơi này của chúng ta.” 

Ông xoa đầu tôi. 

“Ta muốn thấy cháu lúc nào cũng như thế này. Sống với những ước 
mơ đẹp, chứ không phải với cái đầu đầy những ý tưởng điên rồ.” 

Chúng tôi bước ra khỏi xe và tôi giúp ông mang các thứ tới chỗ bóng 
mát của cây cổ thụ. 

“Ông thường đến đây một mình ư, ông Bồ?” 

“Hầu như thế. Cháu thấy không? Ta cũng có một cái сау đấy.” 

“Ông gọi nó là gì, ông Bồ? Nếu có một cái cây to như thế này thì ông 
phải đặt tên cho nó chứ” 

Ông nghĩ ngợi một lát, mỉm cười rồi nghĩ thêm. 

“Đó là một bí mật, nhưng ta sẽ nói cho cháu biết. Tên cây là Nữ hoàng 
Carlota.” 

“Và cây nói chuyện với ông chứ?” 

“Không hẳn. Bởi vì một nữ hoàng không bao giờ nói chuyện trực tiếp 
với các thần dân của mình. Nhưng ta luôn nói Kính thưa Nữ hoàng.” 

“Thần dân là gì ạ?” 

“Là những người làm theo những gì nữ hoàng nói.” “Vậy cháu là thần 
dần của ông ư?” 

Ông bật cười sảng khoái khiến cả cũng phải lao xao. “Không, bởi vì ta 
không phải là vua và ta không ra lệnh. Ta sẽ luôn đề nghị cháu làm điều 


này, điều kia.” 

“Nhưng ông có thể làm vua mà. Ông có mọi thứ để trở thành một ông 
vua. Mọi ông vua đều mập mạp như ông. Vua của chất cơ, vua của chất 
bích, vua của chất nhép, vua của chất rô. Tất cả các ông vua trong bộ bài 
đều đẹp trai như ông, ông Bồ ạ.” 

“Thôi nào. Та đi tiếp thôi, bởi vì cuộc tán gẫu này sẽ chẳng giúp chúng 
ta bắt được con cá nào đâu.” 

Ông lấy cần câu và cái hộp thiếc đựng đầy mồi giun, rồi tháo giày và 
cởi áo gi lê ra. Không mặc áo øi lê, ông thậm chí còn có vẻ béo hơn. Ông 
chỉ tay ra sông. 

“Cháu có thể chơi ở đó. Chỗ đó râm mát. Nhưng đừng ra đầu kia nhé 
vì chỗ đó rất sâu đấy. Bây giờ ta sẽ câu cá ở chỗ kia. Nếu muốn ở bên cạnh 
ta thì cháu không thể nói chuyện được đâu. Nếu không cá sẽ bơi đi hết.” 

Tôi để ông ngồi đó và đi chơi. Đi khám phá mọi thứ. Khúc sông này 
thật đẹp. Tôi thả chân xuống nước và nhìn thấy một bầy nhái nhảy lao xao 
trong dòng nước. Tôi ngắm cát, ngắm sỏi và lá bị cuốn theo dòng nước. Tôi 
nghĩ đến chị Gloria. 

Đóa hoa nói với dòng sông “Hãy để ta yên, để mặc ta! Ta sinh ra trên 
đồi cao... Ta sẽ chết dưới biển xa.” 

Nhưng dòng sông, lạnh lẽo và lanh lẹ, Hát bài ca chế nhạo Chảy ào 
qua sỏi cát Cuốn phăng cả đóa hoa 

“Hãy du đưa trong chiếc nôi của ta, Ðu đưa trên ngọn cây của ta; Từ 
bầu trời cao xanh ngắt Rơi xuống những giọt sương trong mắt!” 

Gloria nói đúng. Thơ là thứ hay nhất trên đời. Thật tiếc rằng tôi không 
thể kể với chị rằng tôi đã thấy bài thơ trong đời thực. Không phải bài thơ về 
một đóa hoa, mà là về vô vàn những chiếc lá nhỏ rơi xuống từ trên cây và bị 
cuốn ra biển. Tôi tự hỏi không biết dòng sông, dòng sông này, Có chảy ra 
biến hay không. Tôi có thể hỏi ông người Bồ. Không, làm thế sẽ quấy rầy 
ông lúc đang câu cá. 

Nhưng ông chỉ câu được hai con cá nhỏ, và tôi cảm thấy hơi tiếc vì 
điều đó. 


Mặt trời lên cao trên bầu trời. Mặt tôi đỏ ửng vì mải mê chơi bời và 
thao thao bất tuyệt với thế giới. Đúng lúc đó ông Bồ đến gọi tôi. Tôi chạy 
tới chỗ ông, tung tăng như chú dê non. 

“Ôi, người cháu đầy đất cát, nhóc ạ.” 

“Cháu chơi nhiều mà. Cháu пат trên đất. Cháu té nước...” 

“Ăn thôi nào. Nhưng cháu không thể để nguyên đất cát như thế mà ăn. 
Cởi quần áo ra nào và đến chỗ râm mát kia rửa ráy qua một chút đi.” 

Tôi lưỡng lự, không biết có nên nghe lời ông hay không. 

“Cháu không biết bơi.” 

“Nhưng cháu có phải bơi đâu. Đi nào, ta sẽ ở ngay gần đó.” 

Tôi đứng yên tại chỗ. Tôi không muốn ông nhìn thấy những dấu vết, 
những chỗ sưng và vết sẹo do đòn roi. 

“Đừng có nói với ta rằng cháu xấu hổ không dám cởi quần áo trước 
mặt ta nhé.” 

“Không. Không phải vậy đầu а.” 

Tôi không có sự lựa chọn. Tôi quay người và bắt đầu cởi quần áo. 
Trước tiên cởi sơ mi, sau đó cởi quần có dây đeo. 

Tôi ném hết xuống đất và quay người lại phía ông, khẩn khoản. Ông 
không nói gì, nhưng ánh mắt ông toát lên vẻ phẫn nộ và kinh hoàng. 

Ông chỉ lãm bẩm, “Nếu đau, thì đừng có xuống nước.” 

“Không đau nữa ông ạ.” 

Chúng tôi ăn trứng, chuối, salami, bánh mì và kẹo бі - mỗi mình tôi 
thích món này. Chúng tôi uống nước sông và quay trở lại chỗ bóng râm của 
Nữ hoàng Carlota. 

Ông định ngồi xuống nhưng tôi ra hiệu để ông khoan hãy ngồi. 

Tôi đặt một tay lên ngực và chào cái cây. 

“Thưa Nữ hoàng, thần dân của Người, Sir Manuel Valadares, và chiến 
binh vĩ đại nhất của quốc gia Apinajé... Chúng thần sẽ ngồi dưới chân 
Người.” 

Chúng tôi cười vang và ngồi xuống. 

Ông người Bồ nằm trên mặt đất, phủ áo gi lê lên một cái rễ cây và 
nói,“Giờ đến lúc chợp mắt một lát rồi.” “Nhưng cháu không mệt.” 


“Mệt hay không cũng thế thôi. Cháu tỉnh nghịch như vậy, ta không thể 
để cháu chạy lung tung được.” Ông đặt tay lên ngực tôi, giữ tôi nằm yên. 
Chúng tôi nằm đó một lúc lâu, xuyên qua cành cây nhìn mây bay. Đã đến 
lúc rồi. Nếu không nói ra điều đó bây giờ thì tôi sẽ không bao giờ nói được. 

“Ông Bô!” 

“Gì vậy?” 

“Ông ngủ chưa?” 

“Chữa.” 

“Chuyện ông nói với ông Ladislau tại tiệm bánh là thật chứ ạ?” 

“Ta nói với ông Ladislau tại tiệm bánh nhiều chuyện lắm.” 

“Về cháu ấy ạ. Cháu đã nghe thấy ông nói. Lúc ngồi trong xe, cháu đã 
nghe thấy.” 

“Cháu nghe thấy gì nào?” 

“Ông nói rằng ông thực sự thích cháu, đúng không ạ?” 

“Tất nhiên ta thích cháu. Nhưng tại sao cháu lại hỏi thế?” 

Tôi lật người lại, nhưng không cố thoát khỏi cánh tay ông. Tôi nhìn 
chằm chằm vào đôi mắt khép hờ của ông. Nhìn từ góc độ này,mặt ông có vẻ 
béo hơn và thậm chí trồng con đường bệ hơn. 

“Không có gì ạ, nhưng cháu muốn biết ông có thích cháu nhiều, rất 
nhiều không?” 

“Tất nhiên, đồ ngốc а.” 

Và ông ôm tôi thật chặt như để chứng minh điều ông vừa nói. 

“Cháu đang có một suy nghĩ nghiêm túc. Ông chỉ có mỗi một cô con 
gái ở Encantado thôi đúng không а?” “0.” 

“Ông sống một mình trong ngôi nhà đó với hai chiếc lồng chim, đúng 
không а?” “Ừ." 

“Ông đã nói rằng ông không có cháu ngoại, đúng không ạ?” 

“ÙỪ." “Và ông thích cháu đúng không?” "Ù." 

“Vậy tại sao ông không đến nhà cháu xin cha đem cháu cho ông?” 

Ông cảm động đến mức ngồi hån dậy giơ cả hai tay ôm mặt tôi. 

“Cháu muốn làm con ta и?” 


“Chúng ta không thể chọn cho mình trước khi chào đời. Nhưng nếu có 
thể, cháu sẽ chọn ông.” ?” 

“Thật ư, bé con 

“Cháu dám thề rằng đúng như vậy. Như thế sẽ bớt cho gia đình cháu 
một miệng ăn. Cháu hứa cháu sẽ không bao giờ nói từ bậy bạ nào nữa, thậm 
chí cả từ đít. Cháu sẽ đánh giày cho ông, chăm sóc chim trong lồng. Cháu 
sẽ thực sự ngoan ngoãn. Sẽ không phải là một học sinh giỏi ở trường. Cháu 
sẽ là học sinh xuất sắc.” 

Ông thậm chí không biết phải nói gì. 

“Mọi người sẽ mừng lắm nếu cháu được cho đi. Mọi người sẽ thấy thật 
nhẹ nợ. Cháu có một người chị giữa Gloria và Totoca đã được đem cho một 
gia đình miền Bắc. Chị ấy đến đó sống với một người họ hàng giàu có để 
được học hành và được nuôi dưỡng tử tế.” 

Sự im lặng vẫn bao trùm và mắt ông đẫm lệ. 

“Nếu họ không muốn cho cháu đi, thì ông có thể mua cháu. Cha cháu 
không có một xu. Cháu chắc chắn ông ấy sẽ bán cháu. Nếu cha đời nhiều 
tiền, thì ông có thể mua cháu theo cách trả góp, giống như người ta trả tiền 
cho ông Jacob chuyên cho vay lãi ấy...” 

Vì ông không trả lời, tôi xoay người trở lại tư thế cũ và ông cũng vậy. 

“Ông biết đấy, ông Bồ, nếu ông không muốn có cháu, thì cũng không 
sao đâu. Cháu không muốn làm ông khóc đâu...” 

Ông vuốt tóc tôi một lúc lâu. 

“Không phải vậy đâu, con trai. Không phải vậy. Chúng ta không thể 
giải quyết các vấn đề của mình như thế, chỉ bằng cách búng ngón tay. 
Nhưng ta có ý này. Dù rất muốn, ta cũng không thể tách cháu ra khỏi cha 
mẹ hoặc gia đình cháu được. Như thế là không đúng. Dù ta đã sớm coi cháu 
như con rồi, nhưng từ nay trở đi, ta sẽ đối xử với cháu như thể cháu đúng là 
con đẻ của ta.” Tôi ngồi bật dậy, sung sướng quá đỗi. 

“Thật и, ông Bồ?” 

“Nói theo cách quen thuộc của cháu thì ta dám thề như thế.” 

Tôi làm một điều mà tôi hiếm khi làm hoặc muốn làm với các thành 
viên của gia đình mình. Tôi hôn lên khuôn mặt béo tốt phúc hậu của ông. 


Chương 6 


DÂN DÂN SỰ TRÌU MẾN RA ĐỜI 


“Không cây nào trong số chúng biết nói, và ông không thể để chúng 
làm ngựa cho ông cưỡi đúng không, ông Bồ?” 

“Không một cây nào. 

“ Nhưng trước đây ông không phải là trẻ con à?” “ “Có chứ. Nhưng 
không phải đứa trẻ nào cũng đủ may mắn để hiểu cây cối như cháu đâu. Và 
không phải cái cây nào cũng thích nói chuyện.” 

“Ông bật cười xúc động và nói tiếp. 

“Chúng không hắn là cây, mà là dây leo theo hình mắt cáo, và để ta 
giải thích luôn: dây leo theo hình mắt cáo là từ những cây nho phát triển 
thành. Chúng chỉ là những dây leo to. Thật thú vị khi xem thu hoạch nho và 
giậm nho.” 

“Ông giải thích giậm nho là gì. Ông có vẻ hiểu biết rộng. Như bác 
Edmundo vậy. 

“ “Kể cho cháu nghe nữa đi ông.” 

“Cháu thích nghe à?” 


“Thích lắm ạ. Giá như cháu có thể nói chuyện với ông không ngừng 
nghỉ suốt 852 dặm.” 

"Thế xăng cho toàn bộ chặng đường ấy thì sao? “Đó là xăng giả vờ 
thôi.” 

“Sau đó ông kể cho tớ nghe về cỏ tươi hóa thành cỏ khô trong mùa 
đông và về chuyện làm phó mát. Ông nói từ phó mát khác với bọn tớ. Ông 
thay đối nhạc điệu của các từ, nhưng tớ nghĩ chúng thậm chí còn có vẻ ngân 
nga hon. 

“Ông ngừng nói và thở dài. 

“ “Та muốn sớm quay trở về đó. Có lẽ là để sống những năm cuối đời 
của mình ở một nơi yên tĩnh, đầy mê hoặc. Folhadela, gần Monreal, ở vùng 
Trás-os-Montes tươi đẹp của ta.” 

“Đó là lúc duy nhất tớ thực sự nhận thấy ông Bồ già hơn cha, dù 
khuôn mặt béo tốt của ông luôn căng mịn, ít nếp nhăn hơn cha. Một cảm 
giác kỳ lạ dâng lên trong lòng tớ. 

“Ông nói nghiêm túc chứ ạ?” 

“Chỉ khi đó ông mới nhận ra nỗi thất vọng của tớ. Đừng lo, ngốc а, 
còn xa lắm. Có lẽ thậm chí điều đó chăng bao giờ xảy ra.” 

“ “Thế còn cháu thì sao? Ông phải mất bao nhiêu lâu mới trở thành 
người như thế này, để cháu thích ông.” “Mắt tớ dâng đầy những giọt nước 
mắt yếu đuối. 

Nhưng chắc chắn ta cũng được phép mơ ước chứ. Chỉ là ông không 
cho cháu vào trong giấc mơ của ông.” 

“Ông mỉm cười mơ màng. 

“Cháu đưa ông vào mọi giấc mơ của cháu, ông Bồ ạ. Khi tới những 
đồng cỏ xanh cùng Tom Mix và Fred Thompson, cháu đã thuê cả một chiếc 
xe ngựa cho ông để ông không bị mệt. Cháu đi đâu cũng có ông đi cùng. 
Thỉnh thoảng ở trường, cháu nhìn lên và tưởng tượng ông đứng ở cửa vẫy 
tay với cháu.” 

“ Chao ôi! Ta chưa bao giờ thấy ai khát khao yêu thương như cháu. 
Nhưng cháu không nên gắn bó với ta quá như thế, cháu biết không?” 


Tôi đang kể hết chuyện này cho Pinkie nghe. Pinkie thích trò chuyện 
hơn cả tôi. 

“Nhưng Bạn Yêu ạ, sự thật là sau khi trở thành cha tớ, ông trở nên lú 
lẫn һап. Ông nghĩ tớ làm gì cũng đều thể hiện sự lanh lợi. Nhưng lanh lợi 
theo kiểu khác kia. Ông không giống như những người thường nói, Thằng 
bé đó sẽ đi xa đấy. Nó sẽ đi xa, nhưng sẽ chẳng bao giờ rời khỏi Bangu 
đầu.” 

Tôi nhìn Pinkie {тїп mến. Bây giờ vì đã khám phá ra sự trìu mến là рї, 
tôi bèn hào phóng thể hiện nó với tất cả những ої tôi thích. 

“Cậu thấy đấy, Pinkie, tớ muốn có mười hai đứa con và sau đó thêm 
mười hai đứa nữa. Cậu có hiểu không? Toàn bộ lứa đầu tiên sẽ là trẻ con và 
không ai được đụng đến một sợi tóc của chúng. Mười hai đứa sau sẽ lớn lên 
thành những người đàn ông. Và tớ sẽ hỏi từng đứa, Con muốn làm gì nhất, 
con trai? Một người tiều phu ư? Được thôi. Rìu đây và áo sơ mi kẻ ca rô 
đầy. Con muốn làm người huấn luyện sư tử и? Chà, roi và đồng phục đây 
này.” 

“Thế còn Giáng sinh thì sao? Cậu định làm øì với lũ con đông như 
thế?” 

Pinkie thật là! Đương lúc như thế lại ngắt lời tôi. 

“Vào lễ Giáng sinh tớ sẽ có nhiều tiền. Tớ sẽ mua một xe tải đầy hạnh 
nhân, hạt dẻ, hạt phỉ. Hạt óc chó, quả vả và nho. Nhiều đồ chơi đến mức các 
con của tớ sẽ đem tặng hoặc cho những hàng xóm nghèo của nhà tớ mượn... 
Và tớ sẽ có nhiều tiền, bởi vì từ giờ trở đi tớ muốn trở nên giàu có, thật 
giàu, và tớ sẽ trúng xổ số nữa...” 

Tôi nhìn Pinkie bằng ánh mắt ngang ngược, cho thấy tôi không vui vì 
bị nó ngắt lời. 

“Để tớ kể cho cậu nghe nốt phần còn lại nhé, bởi vì tớ có nhiều con 
lắm mà. Vậy, con trai, con muốn làm một chàng cao bồi phải không? Yên 
cương và dây thòng lọng của con đây. Con muốn lái tàu Mangaratiba hả? 
Mù lưỡi trai và coi đây...” 

“Còi kiếc gì ở đây thế, Zezé? Em nói một mình nhiều quá, em sẽ bị 
điên mất thôi.” 


Totoca đến ngồi bên tôi. Міт cười thân thiện, anh ngắm nhìn cây cam 
giăng đầy dây dọ và nắp chai bia. Anh muốn øì đó. 

“Zezé, cho anh mượn bốn xu nhé? 

“Không.” không?” 

“Nhưng em có số tiền đó mà, đúng 

“Đúng vậy.” 

“Và em không muốn cho anh mượn cho dù em không biết tiêu tiền đó 
để làm gì, đúng không?” 

“Em sẽ trở nên hết sức giàu có để có thể đi đến Trás-os-Montes." 

“Chuyện gì vậy?” 

“Em không nói đầu.” 

“Ôi dào, vậy thì cứ giữ bí mật đi.” 

“Em sẽ giữ bí mật nhưng em không cho anh mượn bốn xu đầu.” 

“Em chơi bi giỏi. Em bắn súng cao su cừ. Ngày mai em sẽ chơi và sẽ 
thắng thêm bị để mang bán. Em sẽ lại sớm có bốn xu thôi mà.” 

“Không quan trọng, em sẽ không cho anh mượn số tiền đó đâu và 
đừng có đến đây cà khia với em bởi vì em đang ngoan và chẳng làm gì xấu 
cả.” 

“Anh không ở đây để cà khia. Chỉ vì em là đứa em trai yêu quý của 
anh thôi, ấy vậy nhưng bỗng nhiên em lại trở thành một con quái vật không 
tim.” 

“Em không phải quái vật không tim. Em là người nguyên thủy không 
tim.” 

“Đó là cái gì vậy?” 

“Người nguyên thủy. Bác Edmundo đã cho em xem một bức tranh 
trong tạp chí. Họ là những con khỉ to bự, lông lá, cầm gậy tày. Người 
nguyên thủy là người thuộc thời kỳ đầu tiên của thế giới sống trong các 
hang động ở Nean. Ne-an... Em không biết nữa. Em không thể nhớ chính 
xác cái tên ấy vì nó là tên nước ngoài và khó quá.” 

“Bác Edmundo không nên nhồi vào đầu em nhiều điều như thế. Nhưng 
em cho anh mượn tiền nhé?” 

“Em còn chăng biết mình có tiền hay...” 


“Thôi đi mà, Zezé, đã bao nhiêu lần chúng ta đi đánh giày, em chắng 
kiếm được gì hết và anh đã chia sẻ những gì anh kiếm đượC với em? Bao 
nhiêu lần anh xách hộp đồ đánh giày cho em khi em mệt... ?” 

Đúng như vậy thật. Totoca hiếm khi keo kiệt với tôi. Tôi biết rồi cuối 
cùng thể nào tôi cũng cho anh mượn tiền thôi. 

“Nếu em cho anh mượn tiền thì anh sẽ nói cho em biết hai tin thực sự 
tốt.” 

Tôi im lặng. 

“Và anh sẽ nói rằng cây cam ngọt của em đẹp hơn cây me của anh 
nhiều.” 

“Thật không?” 

“Anh nói như thế đấy.” 

Tôi xỏ tay vào túi quần và lắc lắc mấy đồng xu. “Gì nữa?” 

“7,е26, em biết không, chúng ta sắp thoát nghèo rồi. Cha đã kiếm được 
chân quản lý tại nhà máy Santo Aleixo. Nhà ta sẽ lại giàu... Sao thế? Em 
không vui а?” “Có chứ, em mừng cho cha. Nhưng em không muốn rời khỏi 
Bangu. Em sẽ đến sống với bà. Em chỉ rời khỏi đây để đến Trás-os- 
Montes...” 

“Được thôi. Em thà ở lại với bà và mỗi tháng uống thuốc xổ một lần 
còn hơn là đi với cả nhà sao?” 

“Vâng. Anh sẽ không bao giờ biết tại sao đâu... Thế tin tốt còn lại là 
gì?” 

“Anh không thể nói với em ở đây. Chúng ta phải giữ bí mật không để 
nó nghe được.” 

Chúng tôi đi vòng ra phía công trình phụ. Dẫu thế, anh vẫn nói bằng 
giọng thì thầm. 

“Zezé, anh cần báo trước cho em. Để em có thể quen với điều đó. 
Chính quyền thành phố đang có kế hoạch mở rộng đường phố đấy. Họ sẽ 
lấp hết cống rãnh, và chiếm toàn bộ các sân sau.” 

“Vậy thì sao?” 

“Em thông minh như vậy mà không hiểu chuyện gì sao? Khi mở rộng 
đường phố, họ sẽ đốn hạ tất cả những thứ này.” 


Anh chỉ tay ra chỗ cây cam ngọt của tôi. Tôi nhắn mặt kêu lên. 

“Anh nói dối, đúng không anh Totoca?” 

“Em không cần phải cau có như thế. Chuyện ấy cũng còn lâu mới xảy 
ra.” 

Ngón tay tôi căng thắng đếm mấy đồng xu trong túi quần. 

“Đó không phải sự thật, đúng không Totoca?” 

“Có chứ. Thật trăm phần trăm đấy. Nhưng em có phải một đứa con trai 
can đảm không hả?” 

“Có.” 

Nhưng dù sao đi nữa, nước mắt vẫn chảy dài trên mặt tôi. Tôi ôm eo 
anh, van vỉ. 

“Anh ủng hộ em nhé, Totoca? Em sẽ tập hợp rất nhiều người lại để 
chiến đấu. Không ai được phép chặt cây cam nhỏ của em.” 

“Được thôi. Chúng ta sẽ không để bọn họ làm thế. Bây giờ em cho anh 
mượn tiền nhé?” 

“Anh cần tiền để làm gì?” 

“Trong lúc em bị cấm đến rạp chiếu phim Bangu thì họ đã bắt đầu 
chiếu bộ phim Tarzan rồi đấy. Khi nào xem xong, anh sẽ kể cho em nghe 
phim đó.” 

Tôi tìm được năm xu trong túi quần, vừa đưa cho anh số tiền đó tôi 
vừa lấy vạt áo lau nước mắt. 

“Anh cứ cầm tiền thừa đi. Anh có thể mua kẹo.” Tôi quay trở lại với 
cây cam của mình, nhưng chằng muốn nói năng gì. Tôi chỉ nghĩ đến bộ 
phim Tarzan. Hôm trước tôi đã xem phim đó rồi. 

“Cháu có muốn đi không?” ông Bồ hỏi khi tôi nói với ông về bộ phim 
đó. 

“Có ạ, nhưng cháu không được phép bước chân vào rạp Bangu.” 

Tôi nhắc ông nhớ lý do tại sao. Ông bật cười. “Cái đầu của cháu lại 
đang bịa chuyện hả?” 

“Cháu xin thề, ông Bồ ạ. Nhưng cháu nghĩ nếu một người lớn đi cùng 
cháu thì sẽ không ai nói gì đâu ạ.” “Và nếu người lớn đó là ta... Cháu muốn 
thế phải không?” 


Mặt tôi rạng rỡ niềm hạnh phúc. 

“Nhưng ta phải làm việc, con trai ạ.” 

“Giờ này chẳng có ai ở đó đâu. Thay vì tán gẫu hoặc ngủ gật trong xe, 
ông có thể xem Tarzan đánh nhau với lũ báo, cá sấu và khi đột. Ông có biết 
ai đóng vai Tarzan không? Frank Merrill đấy.” 

Nhưng ông vẫn không chắc lắm. 

“Nhóc con tinh quái. Chuyện gì cháu cũng có mưu mẹo cả.” 

“Chỉ hai tiếng đồng hồ thôi mà. Ông đã giàu rồi mà, ông Bồ.” 

“Vậy thì đi nào. Nhưng đi bộ nhé. Та sẽ đỗ xe ở đây.” 

Và chúng tôi đi. Nhưng cô gái ở quầy bán vé nói CÔ đã nhận được 
mệnh lệnh nghiêm ngặt không cho phép tôi bước vào rạp trong một năm. 

“Tôi sẽ chịu trách nhiệm về thằng bé này. Đó là chuyện trước kia. Bây 
giờ nó biết cách cư xử rồi.” Cô gái bán vé nhìn tôi và tôi mỉm cười với cô. 
Tôi đưa ngón tay lên làm động tác hôn gió và gửi nụ hôn đó về phía cô. 

“Zezé, nghe này. Nếu cháu gây ra chuyện øì thì tôi sẽ mất việc đấy.” 

Tôi giữ bí mật chuyện chúng tôi tới rạp chiếu phim, không cho Pinkie 
biết, nhưng tôi chẳng bao giờ có thể giấu nó điều gì lâu. 


Chương 7 


TÀU MANGARATIBA 


Khi cô Cecilia Paim hỏi ai muốn lên bảng để viết một câu mà mình tự 
nghĩ ra, chắng ai dám lên. Nhưng tôi đã nghĩ ra một điều bèn giơ tay. 

“Zezé, em muốn lên bảng à?” 

Khi đứng dậy bước lên chỗ tấm bảng đen, tôi hãnh diện nghe cô nói, 
“Các em thấy không? Thành viên nhỏ tuổi nhất lớp đấy.” 

Tôi thậm chí không với được tới lưng chừng tấm bảng. Tôi cầm phấn 
viết nắn nót hết mức: Chỉ còn vài ngày nữa là đến kỳ nghỉ. 

Tôi nhìn cô Cecilia Paim để xem mình có mắc lỗi gì không. Cô mỉm 
cười hạnh phúc và trên bàn cô là một lọ hoa trống không. Lọ không, nhưng 
có một bông hồng tưởng tượng trong đó, như Cô đã nói. 

Tôi quay trở lại bàn, hạnh phúc với câu mình vừa viết. Hạnh phúc bởi 
vì, khi kỳ nghỉ đến, tôi sẽ được thường xuyên gặp ông Bồ. 

Sau đó các học trò khác giơ tay muốn viết. Nhưng tôi là người hùng. 

Có người xin phép được vào lớp. Cậu ấy đi học muộn. Đó là Jeronimo. 
Cậu vụng về bước vào và ngồi ngay đăng sau tôi. Cậu quằng sách xuống 
bàn đánh “phịch” một cái và nói gì đó với bạn ngồi bên cạnh. Tôi không để 


ý lắm. Tôi muốn học để trở nên hiểu biết. Nhưng một từ trong cuộc chuyện 
trò thì thầm của họ khiến tôi chú ý. Họ đang nói về tàu Mangaratiba. 

“Nó đâm vào chiếc xe con à?” 

“Xe của Manuel Valadares. Chiếc xe đẹp tuyệt đó ấy.” 

Tôi choáng váng quay ngoắt lại phía sau. “Cậu bảo sao?” 

“Tàu Mangaratiba đâm vào chiếc xe của ông người Bồ ở giao lộ chỗ 
đường Chita. Vậy nên tớ mới đi học muộn. Đoàn tàu đâm chiếc xe bẹp rúm. 
Mọi người xúm đông xúm đỏ ở chỗ đó. Họ thậm chí còn gọi đội cứu hỏa 
Realengo." 

Tôi toát mồ hôi lạnh, cảm thấy như thể tất thảy đều biến thành màu 
đen. Jeronimo tiếp tục trả lời câu hỏi của bạn cùng bàn. 

“Tớ không biết ông ta có chết không. Họ không cho trẻ con đến gần 
chỗ đó.” 

Tôi vô thức đứng dậy. Tôi cảm thấy buồn nôn khủng khiếp và cả người 
đổ mồ hôi lạnh. Tôi rời khỏi bàn và đi ra cửa. Tôi thậm chí gần như không 
nhận ra khuôn mặt của cô Cecilia Paim đang đi tới ngăn tôi lại. Có lẽ Cô đã 
nhìn thấy sắc mặt tái nhợt của tôi. 

“Có chuyện gì vậy,Zezé?” 

Nhưng tôi không thể trả lời. Nước mắt tôi giàn giụa. Rồi như thể một 
cái chốt bật mở và tôi lao đi, thậm chí chắng buồn nghĩ đến văn phòng có 
hiệu trưởng. Tôi ra bên ngoài, quên cả đường quốc lộ, quên tất cả. Tôi chỉ 
muốn chạy và chạy cho đến khi tới được chỗ đó. Tim tôi còn đau hơn bụng 
và tôi chạy một mạch dọc đường Casinhas. Tôi đến tiệm bánh, liếc nhìn 
những chiếc xe hơi để xem Jeronimo có nói xạo hay không. Nhưng chiếc xe 
của chúng tôi không có ở đó. Tôi bật khóc và lại bắt đầu chạy. Đôi tay khỏe 
khoắn của ông Ladislau giữ tôi lại. 

“Cháu đi đâu thế, Zezé?” 

Mặt tôi đầm đìa nước mắt. 

“Chỗ đó.” 

“Cháu không cần đến đó đầu.” 

Tôi vùng vẫy như điên, nhưng không thể thoát ra. “Bình tĩnh nào, con 
trai. Ta sẽ không để cháu đi đầu.” 


“Vậy là tàu Mangaratiba đã giết ông ấy...” 

“Không. Xe cứu thương đã đến rồi. Nó chỉ làm hỏng chiếc xe thôi.” 

“Ông nói dối, ông Ladislau.” 

“Tại sao ta phải nói dối? Chắng phải ta đã nói là tàu đâm vào xe đó u? 
Vậy nên khi nào bác sĩ cho phép người khác đến bệnh viện thăm ông ấy, ta 
sẽ đưa cháu tới đó, ta hứa đấy. Bây giờ hãy uống soda nào.” 

Ông rút khăn tay ra lau mồ hôi cho tôi. Tôi dựa người vào tường và 
ông ôm đầu tôi. “Thấy khá hơn chưa, Zezé?” Tôi gật đầu. 

“Cháu hơi buồn nôn.” 

“Để ta đưa cháu về nhà nhé?” 

Tôi lắc đầu và bắt đầu mê mų chậm chap bước аі. Tôi biết sự thật. Tàu 
Mangaratiba rất tàn nhẫn. Nó là cái tàu hỏa khỏe nhất. Tôi nôn vài lần nữa 
và có thể thấy không ai mảy may chú ý. Tôi hoàn toàn đơn độc trên đời. Tôi 
không quay lại trường học và chỉ làm theo sự mách bảo của trái tim. Thỉnh 
thoảng tôi khóc sụt sit và lấy đồng phục lau mặt. Tôi sẽ không bao giờ gặp 
lại ông Bồ nữa. Không bao giờ nữa. Ông đã ra đi. Tôi cứ đi, đi mãi. Tôi 
dừng lại tại con đường nơi ông đã cho phép tôi gọi ông là Bồ và cho tôi 
bám càng xe ông. Tôi ngồi xuống một gốc cây to và thu mình lại, tựa cằm 
trên đầu gối. 

Bỗng nhiên tôi gào lên, “Ngài keo kiệt lắm, Chúa 

Hài Đồng. Con cứ tưởng lần này Ngài sẽ tốt với con, thế mà Ngài lại 
đi làm chuyện này sao? Tại sao Ngài không thích con nhiều như thích 
những đứa con trai khác? Con đã ngoan rồi mà. Con đã không đánh nhau 
nữa, con đã làm bài tập về nhà, con không nói bậy nữa. Con thậm chí không 
nói từ “đít nữa. Tại sao Ngài lại làm thế này với con, Chúa Hài Đồng? 
Người ta sắp đốn hạ cây cam của con và con thậm chí không tức bực vì 
điều đó. Con chỉ khóc một chút thôi... Nhưng bây giờ... bây giờ...” 

Cơm bùng nổ khiến tôi ngạc nhiên. Nước mắt lại tuôn trào. 

“Chúa Hài Đồng, con muốn ngài trả lại ông Bồ cho con. Ngài phải trả 
lại ông Bồ cho con.” 

Thế rồi một giọng rất dịu dàng, rất nhẹ nhàng nói với trái tim tôi. Chắc 
hắn đó là giọng nói thân thiện của cái cây nơi tôi ngồi. 


“Đừng khóc, bé con. Ông ấy đang ở trên thiên đường rồi.” 

Lúc trời sấm tối, anh Totoca tìm thấy tôi đang ngôi trên bậc cửa nhà bà 
Helena Villas-Boas, kiệt sức, không thể nên hay khóc nữa. 

Anh nói chuyện với tôi, nhưng tất cả những дї tôi có thể làm là rên rỉ. 

“Có chuyện gì vậy,Zezé? Nói anh nghe đi.” Tôi chỉ tiếp tục rên rỉ bằng 
giọng thêu thào. Anh Totoca sờ trán tôi. 

“Em sốt rồi này. Có chuyện gì vậy, Zezé? Đi với anh nào, về nhà đi. 
Anh sẽ giúp em, chúng ta sẽ đi chậm thôi.” 

Tôi cố nói giữa những tiếng rên rỉ. 

“Quên аі, Totoca. Em sẽ không trở về cái nhà đó đầu.” “Có chứ. Đó là 
nhà của chúng ta mà.” 

“Сапа còn lại gì cho em ở đó nữa. Hết rồi.” 

Anh cố giúp tôi đứng dậy, nhưng nhận thấy rằng tôi không còn chút 
sức lực nào. 

Anh quàng tay tôi quanh cổ anh và bế tôi lên. Khi chúng tôi về đến 
nhà, anh đặt tôi lên giường. 

“Jandira! Gloria! Mọi người đâu rồi?” 

Anh đi tìm Jandira, lúc đó đang sang nhà bên tán gẫu với Aláide. 

“Jandira,Zezé ốm thật rồi.” 

Chị đi về, lãm bấm. 

“Chắc nó lại giở trò gì đây. Vài nhát vụt ra trò...” Nhưng Totoca đã lo 
lăng bước vào phòng ngủ. “Không đâu, Jandira. Lần này nó ốm thật đấy, nó 
sắp chết rồi.” 

Suốt ba ngày ba đêm, tôi không muốn một thứ gì. Tôi sốt hầm hập và 
nôn ое mỗi khi ai đó cố cho tôi ăn hoặc uống. Tôi mỗi ngày một yếu đi. Tôi 
chỉ nằm đó bất động, nhìn trần trần lên tường hàng giờ. 

Tôi nghe thấy tiếng người nói xung quanh mình. 

Tôi hiểu tất cả những gì họ nói, nhưng tôi không muốn trả lời. Tôi 
không muốn nói. Tôi chỉ có thể nghĩ đến một chuyện duy nhất là đi lên 
thiên đường. 

Glória đối phòng, ở bên tôi suốt những đêm ấy. Chị không cho bất cứ 
ai tắt đèn. Mọi người đều đối xử nhẹ nhàng với tôi. Ngay cả bà cũng đến 


chỗ chúng tôi vài ngày. 

Totoca dành hàng giờ ở bên tôi, mắt lồi ra, thỉnh thoảng lại nói chuyện. 

“Chuyện đó không đúng đâu, Zezé. Thật đấy. Chỉ là nói xạo thôi. Họ 
sẽ không mở rộng đường phố hay làm gì...” 

Sự im lặng bao trùm khắp nhà chúng tôi, như thể thần chết đã đi dép 
vải tiến vào trong nhà. Không ai gây ra tiếng động gì. Tất cả đều nói thật 
khẽ. Mẹ hầu như ở suốt đêm bên tôi. Nhưng tôi không thể quên ông. Tiếng 
cười của ông. Cách ông nói chuyện. Thậm chí tiếng dế kêu bên ngoài cũng 
nhai theo tiếng ông cạo râu xoẹt хоеѓ. Tôi không thể ngừng nghĩ đến ông. 
Giờ đây tôi đã thực sự biết đau đớn là gì. Đau đón không phải là bị đánh 
đến bất tỉnh. Đau đớn không phải là bị một mảnh thủy tinh cứa rách chân 
phải khâu nhiều mũi ở hiệu thuốc. Đau đớn là thế này đây: toàn bộ trái tim 
tôi nhức nhối, và tôi phải mang nó xuống mồ. Tôi không thể nói cùng ai bí 
mật của mình. Đau đớn làm cạn kiệt sức mạnh ở đôi tay tôi, ở đầu tôi, tôi 
thậm chí không muốn xoay đầu trên gối. 

Và nó chỉ càng lúc càng trở nên tồi tệ hơn. Tôi chỉ còn da bọc xương. 
Gia đình tôi mời bác sĩ tới. Bác sĩ Faulhaber đến khám cho tôi. Không mất 
nhiều thời gian, ông ấy đã đoán ra bệnh. 

“Đây là do bị sốc. Thằng bé bị sang chấn nặng. Nó sẽ chỉ sống sót nếu 
có thể vượt qua cú sốc.” 

Gloria tiễn ông bác sĩ ra ngoài và nói với ông. 

“Nó đã bị một cú sốc, thưa ông. Nó trở nên như thế này từ khi nghe tin 
người ta dự định đốn hạ cây cam của no." 

“Vậy thì cô nên thuyết phục thằng bé rằng chuyện đó không phải là sự 
thật.” 

“Chúng tôi đã thử mọi cách, nhưng nó không tin chúng tôi. Đối với nó, 
cái cây đó là một con người. Nó là một thằng bé kỳ lạ. Rất nhạy cảm và 
khôn trước tuổi.” 

Tôi nghe lỏm được toàn bộ cuộc trò chuyện đó, nhưng tôi vẫn không 
muốn sống. Tôi muốn lên thiên đường, và chăng ai còn sống mà lên trên đó 
cả. 

Họ mang thuốc tới, nhưng tôi vẫn tiếp tục nôn. 


Rồi chính khi đó, một điều tốt đẹp xảy ra. Mọi người trong phố bắt đầu 
đến thăm tôi. Họ đã quên tôi là hiện thân của quỷ. Ông chủ quán Đói Khố 
tới, mang cho tôi chiếc kẹo dẻo. Bà Eugenia mang cho tôi mấy quả trứng và 
chắp tay phía trên bụng tôi cầu nguyện để tôi không nôn nữa. 

“Thằng con trai của Paulo sắp chết.” 

Họ nói những lời tử tế, ân cần với tôi. 

“Cháu cần phải bình phục, Zezé а. Không có cháu và những trò nghịch 
ngợm của cháu thì con phố này buồn lắm.” 

Cô Cecilia Paim đến thăm, mang trả cặp sách cho tôi, kèm theo một 
bông hoa. Điều đó chỉ khiến tôi lại bắt đầu khóc. 

Cô kể tôi đã rời khỏi lớp và kể từ đó cô không nhận được tin tức gì của 
tôi. 

Nhưng thật buồn khi ông Ariovaldo đến thăm tôi. Tôi nhận ra giọng 
ông nhưng giả vờ ngủ. 

“Ông có thể đợi ở ngoài cho đến khi thằng bé thức dậy.” 

Ông ngồi xuống, nói với Gloria,“Này Cô, tôi đã đi khắp nơi hỏi đủ mọi 
người xem có ai biết thằng bé sống đầu không, cho tới tận khi tìm thấy ngôi 
nhà này.” 

Ông Кш khit rõ to. 

“Vị thánh tí hon của tôi không thể chết được. Đừng để cậu bé chết, CÔ 
ơi. Có phải cô chính là người mà thằng bé mang những cuốn sách ір lời bài 
hát về tặng không?” Gloria hầu như không thể trả lời. 

“Đừng để sinh linh nhỏ bé này chết, Cô ơi. Nếu có chuyện gì xảy ra 
với thằng bé, thì tôi sẽ không bao giờ đến cái góc điêu tàn này của thành 
phố nữa.” 

Khi bước vào phòng, ông ngồi xuống cạnh giường và cầm bàn tay tôi 
áp lên má ông. 

“Nghe này,Zezé. Cháu phải bình phục và lại đi hát nhé. Ta hầu như 
chăng bán được gì. Ai cũng hỏi, “Này, Ariovaldo, chú chim hoàng yến nhỏ 
của ông đâu rồi?” Hãy hứa với ta cháu sẽ khỏe lại, hứa nhé?” 

Mắt tôi dâng đầy nước mắt và Gloria, thấy tôi lại buồn, liền dẫn ông 
Ariovaldo ra ngoài. 


Tôi bắt đầu khá lên. Tôi đã có thể nuốt thức ăn và giữ chúng trong dạ 
dày. Nhưng bất cứ khi nào tôi nhớ tới nỗi đau ấy, con sốt lại tái phát dữ dội 
hơn, cùng với chứng nôn. Thinh thoảng tôi nhìn thấy tàu Mangaratiba lao 
ат ầm tới, cán lên ông. Tôi không thể đừng được. Tôi cầu xin Chúa Hài 
Đồng, nếu Ngài có chút quan tâm đến tôi, mong rằng ông đã không cảm 
thấy øì hất. 

Gloria thường đến vuốt tóc tôi. 

“Bé con, đừng khóc. Mọi chuyện rồi sẽ qua. Nếu em muốn, toàn bộ 
cây xoài của chị sẽ là của em. Sẽ không ai làm gì nó đầu.” 

Nhưng tôi biết làm gì với một cây xoài già khu thậm chí không còn ra 
quả nữa? Ngay cả cây cam của tôi chắng bao lâu nữa cũng sẽ mất đi vẻ hấp 
dẫn của nó và trở thành một cái cây giống như bất cứ cây nào khác... Ấy là 
nếu người ta cho cái cây tội nghiệp đó một cơ hội. 

Đối với một số người, chết thật dễ dàng. Một đoàn tàu hỏa tàn nhẫn 
buộc phải chạy tới và thế là hết. Vậy mà đối với tôi, việc lên thiên đường 
mới khó biết nhường nào. Tất cả mọi người cứ giữ chặt chân tôi để tôi 
không thể đi. 

Sự ân сар và tận tâm của Gloria đã giúp tôi nói được chút ít. Ngay са 
cha tôi tối tối cũng không ra ngoài nữa. Totoca gầy rộc đi vì ân hận đến 
mức Jandira phải mắng anh một trận. 

“Một người ốm còn chưa đủ sao, Totoca?” 

“Chị có phải là em đầu mà hiểu được cảm giác của em. Em là người đã 
nói với nó tin đó. Em vẫn cảm thấy nó trong lòng đây này, thậm chí ngay cả 
khi em ngủ, khuôn mặt nó, khóc, khóc hoài.” 

“Này, đừng có mà cũng để con khóc. Mày lớn rồi Còn thằng bé sẽ bình 
phục thôi. Giờ thì mạnh mẽ lên và đi mua cho chị một hộp sữa đặc ở quán 
Đói Khổ đi.” 

“Vậy thì đưa tiền cho em đi, vì ông ấy không ghi nợ cho cha nữa đầu.” 

Tình trạng yếu mệt khiến tôi ngủ li bì. Tôi không còn phân biệt được 
ngày và đêm. Cơn sốt đã đỡ một chút và những con run cũng như sự kích 
động đã chấm dứt. Tôi mở mắt và, trong cảnh nhập nhoạng, nhìn thấy 
Gloria, người chị không bao giờ rời khỏi chỗ tôi. Chị đã mang chiếc ghế 


Бар bênh vào phòng và thường ngủ thiếp đi trên ghế, chị đã quá mật. “Gló, 
đã trưa chưa chỉ?” 

“Gần trưa rồi, bé yêu.” 

“Chị có muốn mở cửa 50 ra không?” 

“Như thế không làm em đau đầu chứ?” “Chắc không đâu ạ.” 

Ánh sáng tràn vào và tôi có thể nhìn thấy một mảng trời thật đẹp. Tôi 
nhìn nó một lát và lại bắt đầu khóc. 

“Sao thế,Zezé? Chúa Hài Đồng tạo ra bầu trời xanh đẹp дё như vậy 
cho em đấy. Hôm nay Ngài nói với chị như vậy...” 

Gloria không biết rằng bầu trời khiến tôi nghĩ tới thiên đường. 

Chị rướn người tới, nắm tay tôi, cố làm tôi vui lên. Khuôn mặt chị mệt 
mỏi, hốc hác. 

“Này, Zezé, em sẽ sớm khá lên thôi. Đi thả diều này, thắng được cả 
đống bị này, їтёо cây này, cưỡi Pinkie này. Chị muốn nhìn thấy em trở lại 
như trước, ca hát, mang những tập sách lời bài hát về cho chị. Bao nhiêu 
thứ thú vị như thế. Em có biết đường phố dạo này buồn như thế nào không? 
Mọi người đều nhớ cuộc sống và sự vui vẻ mà em mang tới cho cả phố. 
Nhưng em phải giúp chứ. Phải sống, sống và sống.” 

“Nhưng em không muốn nữa, Gló а. Nếu khỏe hơn, em sẽ lại xấu xa 
như trước. Chị không hiểu đầu. Em không còn ai để mà ngoan ngoãn vì 
người đó nữa.” 

“Em không cần phải ngoan như thế đầu. Hãy cứ là một cậu bé con, hãy 
cứ là đứa trẻ như em trước đây.” “Để làm gì kia chứ, Gló? Để mọi người lại 
có thể đánh đập em и? Рё mọi người có thể đối xử tồi tệ với em и?" 

Chị bao những ngón tay quanh mặt tôi và nói một cách quả quyết, 
“Này, bé con. Chị hứa với em một điều. Khi em khỏe hơn, sẽ không ai, 
không một ai, thậm chí cả Chúa, đụng đến được một sợi tóc của em. Họ sẽ 
phải bước qua thi thể của chị đã! Em có tin chị không?” 

Tôi gật đầu. 

“Thi thể là gì ạ?” 

Lần đầu tiên, khuôn mặt Glória sáng lên niềm hạnh phúc. Chị bật cười, 
bởi vì chị biết nếu tôi quan tâm đến những từ khó thì điều đó có nghĩa rằng 


tôi đã lại muốn sống. 

“Thi thể là xác chết, là thi hài. Nhưng có lẽ chúng ta nên đổi chủ đề 
đi.” 

Tôi cũng nghĩ đó là một ý hay,nhưng tôi không thể không nghĩ rằng 
тау ngày nay ông đã trở thành một thi thể. Glória vẫn tiếp tục nói, hứa hẹn 
điều này điều nọ, nhưng giờ tôi đang nghĩ đến hai con chim nhỏ của ông 
Bồ, con chim xanh và con chim hoàng yến. Chuyện рї sẽ xảy ra với chúng? 
Chúng có thể chết vì buồn như con chim sẻ của bác Orlando Tóc Cháy. Có 
thể ai đó đã mở cửa lồng thả chúng ra. Nhưng như thế có nghĩa là chúng 
chết chắc. Chúng không còn biết bay nữa. Chúng sẽ đậu trên những cây 
cam cho đến khi bị bọn trẻ con lấy súng cao su bắn. Khi Zico không thể 
chăm sóc chuồng chim được nữa, anh đã mở cửa lồng và chuyện đã xảy ra 
đúng như thế. Không con nào thoát. 

Mọi sự trong nhà bắt đầu trở lại bình thường. Tiếng ồn ở khắp mọi nơi. 
Mẹ đã đi làm trở lại. Chiếc ghế bập bênh quay trở về phòng khách, nơi nó 
luôn sống ở đó. Chỉ có Glória vẫn ở bên tôi. Chị sẽ không rời khỏi đó cho 
tới khi tận mắt thấy tôi lại đứng dậy được. 

“Ăn món xúp này nhé, bé con. Jandira đã thịt con gà đen chỉ để làm 
món xúp cho em đấy. Xúp thơm không này.” 

Và chị thôi thìa хир cho bớt nóng. 

Nếu cháu thích thì cứ nhúng bánh mì xào cà phê như thế này này. 
Nhưng đừng húp soàn soạt. Như thế không lịch sự đâu. 

“Này, sao vậy, bé con? Đừng có nói với chị rằng em sắp khóc vì con 
gà đen đã chết đấy nhé. Nó già rồi. Già đến mức chẳng đẻ được quả trứng 
nào nữa.” 

Vậy là cháu đã tìm ra được nơi ta sống cơ đấy. 

“Chị biết nó là con báo đen ở vườn thú, nhưng chúng ta sẽ mua con 
báo đen khác, hoang dã hơn nó nhiều.” 

Thế nào, cháu đã ở đâu suốt thời gian vừa rồi vậy? 

“Bây giờ thì không được, Gló а. Nếu ăn bây giờ thì em sẽ nôn mất.” 

“Nếu lát nữa chị mang cho em, thì em sẽ ăn chứ?” 


Và trước khi kịp kiềm chế, tôi gào lên, “Zezé hứa sẽ ngoan, sẽ không 
đánh nhau, sẽ không nói bậy, thậm chí không nói từ “đít. Nhưng Zezé luôn 
muốn ở bên người.” Mọi người nhìn tôi lo lắng, tưởng tôi lại đang nói 
chuyện với Pinkie. 

Thoạt đầu đó chỉ là tiếng loạt soạt ở cửa số, nhưng sau đó nó biến 
thành tiếng gõ cửa. Một giọng nói nhẹ nhàng từ bên ngoài vọng vào. 

“Zezé!” Tôi ngồi dậy áp đầu vào cửa chớp. “Ai đó?” 

“Tớ đây. Mở cửa ra nào.” 

Tôi mở chốt cửa, không gây ra tiếng động оі để khỏi đánh thức Gloria. 
Pinkie đang đứng đó, trong bóng tối, toàn thân dát vàng lấp lánh, tựa như 
một phép mầu. “Tớ vào được không?” 

“Chắc là được. Nhưng đừng gây tiếng động nhé, nếu không chị ấy sẽ 
tỉnh đấy.” 

“Tớ hứa sẽ không làm chị ấy thức giấc đâu.” 

Pinkie nhảy vào phòng và tôi quay trở về giường. “Nhìn xem tớ đưa ai 
đến gặp cậu này. Nó cứ đòi đi theo.” 

Pinkie giơ cánh tay ra và tôi nhìn thấy một chú chim màu bạc. 

“Тб không nhìn rõ, Pinkie а.” 

“Nhìn kỹ đi vì cậu sẽ ngạc nhiên đấy. Tớ trang trí cho nó bằng những 
chiếc lông bạc. Nó thật đẹp phải không?” “Luciano! Mày trông bảnh quá. 
Mày cứ phải như thế này mãi mới được. Tao cứ tưởng mày là chú chim ưng 
trong truyện Chú cò Khalip.” 

Tôi vuốt đầu nó, lòng trào dâng xúc động, và lần đầu tiên tôi cảm nhận 
được rằng đầu nó thật mượt và rằng ngay cả loài dơi cùng thích sự ân cần. 

“Cậu bỏ sót mất một điều rồi. Nhìn kỹ mà xem.” Pinkie xoay mình để 
tôi ngắm nó. 

“Tớ đang mang bộ định thúc ngựa của Tom Mix. Mũ của Ken 
Maynard. Súng lục của Fred Thompson. Thắt lưng và giày ống của Richard 
Talmadge. Và trên hết, ông Ariovaldo đã cho tớ mượn chiếc áo kẻ ca rô mà 
cậu rất thích.” 

“Tớ chưa bao giờ thấy thứ gì đẹp hơn thế, Pinkie ạ. Làm thế nào cậu 
kiếm được tất cả những thứ này?” 


“Nghe tin cậu không khỏe, họ đã cho tớ mượn những thứ này.” 

“Thật tiếc là cậu không thể mặc như thế này suốt.” Tôi chăm chú nhìn 
Pinkie, lo rằng có thể nó biết điều gì đang đợi mình. Nhưng tôi không nói 
gì. 

Nó ngôi trên mép giường, đôi mắt tràn ngập sự dịu dàng và quan tâm. 
Nó nhích tới gần tôi. 

“Có chuyện gì thế, Bạn Yêu?” nó nói. “Nhưng cậu mới là Bạn Yêu 
mà, Pinkie.” 

“Ô, vậy thì cậu là Bạn Yêu Nhỏ. Chăng lè cậu không thể coi tớ là một 
người bạn thân đích thực, như tớ vẫn coi cậu là vậy sao?” 

“Đừng nói vậy. Bác sĩ dặn tớ không được khóc.” 

“Tớ cũng không muốn cậu khóc. Tớ đến vì tớ thực sự nhớ cậu và 
muốn thấy cậu khỏe mạnh, vui vẻ trở lại. Mọi chuyện trong đời đều sẽ qua 
thôi. Và để chúng minh điều đó, tớ đến để tặng cậu một chuyến cưỡi ngựa 
đây. Đi nhé?” 

“Tớ vẫn còn yếu lắm.” 

“Chút không khí trong lành sẽ giúp cậu bình phục đấy. Tớ sẽ giúp cậu 
nhảy ra ngoài cửa sổ.” 

Và thế là chúng tôi đi. 

“Chúng mình đi đầu đây?” 

“Đi dạo một lát trên những đường ống dẫn nước nhé.” 

“Nhưng tớ không muốn xuống đường Barão de Capanema đâu. Tớ sẽ 
không bao giờ đến đó nữa.” 

“Vậy thì đi sang đường Acudes, ở ngay cuối phố này.” 

Pinkie đã biến thành một con ngựa biết bay. Luciano vui sướng đầu 
trên vai tôi. 

Khi chúng tôi tới đó, Pinkie đưa tay đỡ tôi đi thăng bằng trên những 
đường ống nước to tướng. Thật thích khi có một lỗ thủng ở đó và nước 
phun lên như một vòi phun nhỏ, làm chúng tôi bị ướt và khiến bàn chân tôi 
nhồn nhột. Tôi thấy hơi chóng mặt, nhưng niềm vui mà Pinkie mang lại 
khiến tôi cảm thấy như thể mình đã khỏe hơn nhiều. Ít nhất, trái tim tôi đã 
bớt nặng nề hơn. 


Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng còi từ xa. 

“Cậu có nghe thấy âm thanh đó không, Pinkie?” “Đó là tiếng còi tàu 
hỏa, từ xa.” 

Nhưng âm thanh lạ lùng ấy mỗi lúc một gần và những tiếng còi mới 
vang lên xé tan sự tĩnh lặng. Sự kinh hoàng tấn công tôi ngay lập tức. 

“Tàu hỏa đấy, Pinkie. Tàu Mangaratiba đấy. Quân giết người!” 

Và tiếng bánh tàu hỏa di chuyến trên đường ray rầm rầm vang lên, thật 
đáng sợ. 

“Trèo lên đây,Pinkie. Nhanh lên, Pinkie.” 

Vì bộ định thúc ngựa sáng bóng, Pinkie không thể giữ thăng bằng trên 
ống nước. 

“Nào, Pinkie, đưa tay cho tớ. Nó muốn giết cậu đấy. Nó muốn giết cậu 
đấy. Nó muốn cán chết cậu. Nó muốn băm уат cậu đấy.” 

Pinkie vừa kịp trẻo lên đường ống thì đoàn tàu hỏa độc ác đó chạy qua, 
vừa hú còi vừa nhả khói. 

“Quân giết người! Quân giết người!” 

Nhưng đoàn tàu vẫn lao ầm ầm trên đường ray. Tiếng nó vọng tới chỗ 
chúng tôi giữa những tràng cười. “Đó không phải lỗi của tôi... Đó không 
phải lỗi của tôi... Đó không phải lỗi của tôi... Đó không phải lỗi của tôi...” 

Toàn bộ bóng điện trong nhà đều được bật sáng và những khuôn mặt 
ngái ngủ ùa vào phòng tôi. “Thằng bé gặp ác mộng.” 

Mẹ ôm tôi trong vòng tay, áp tôi vào lòng để cố gắng dập tắt cơn nức 
nở của tôi. 

“Chỉ là mơ thôi mà, con trai... Một cơn ác mộng thôi.” 

Tôi lại bắt đầu nôn trong khi Glória kể cho Lala biết chuyện gì đã xảy 
Ta. 

“Em tỉnh dậy,nghe thấy nó la quân giết người”. Nó nói đến giết, cán 
chết, băm уат... Chúa ơi, khi nào toàn bộ chuyện này mới kết thúc?” 

Nhưng vài ngày sau, chuyện đó đã kết thúc. Tôi bị trừng phạt bằng 
cách phải tiếp tục sống và sống. Một buổi sáng, Gloria bước vào phòng, vui 
tươi rạng rỡ. Tôi ngồi dậy trên giường, cảm thấy buồn vì sự sống. 

“Nhìn này,Zezé.” 


Trong tay chị là một bông hoa trắng nhỏ xíu. 

“Đây là bông hoa đầu tiên của Pinkie. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ trở 
thành một cây trưởng thành và cho quả.” 

Tôi ngồi đó vuốt ve bông hoa trắng nhỏ xíu. Tôi sẽ không khóc vì bất 
cứ điều gì nữa. Dù Pinkie đã cố chào từ biệt tôi bằng bông hoa đó, nó đã rời 
khỏi thế giới những giấc mơ của tôi để đến với thế giới của hiện thực và nỗi 
đau khổ của tôi. 

“Giờ thì ăn ít cháo và đi lại quanh nhà một chút như em đã làm ngày 
hôm qua nhé. Được chứ?” 

Đúng lúc đó, Vua Luis trèo lên giường tôi. Bây giờ nó đã được cho 
phép đến gần tôi. Ban đầu mọi người không muốn nó sợ. 

“Zezé!” 

“Gì vậy, ông vua tí hon của tôi?” 

Nó là ông vua đích thực duy nhất. Những vua khác, vua chất rô, vua 
chất cơ, vua chất bích, vua chất nhép, chỉ là các nhân vật bị những ngón tay 
người chơi vấy bẩn. Nhưng ông vua nhỏ này sẽ không sống để ngồi trên 
ngai vàng. 

“Zezé, em yêu anh.” 

“Anh cũng yêu em, em trai ạ.” 

“Hôm nay anh có muốn chơi với em không?” “Có, hôm nay anh sẽ 
chơi với em. Em muốn làm gì пао?" 

“Em muốn đi vườn thú, rồi đi châu Âu. Sau đó em muốn đến rừng гат 
Amazon và chơi với Pinkie.” 

“Nếu anh không quá mệt, chúng ta có thể thực hiện tất cả những việc 
đó.” 

Sau bữa sáng, khi Gloria hạnh phúc nhìn theo, chúng tôi bước ra sân 
sau, tay nắm tay. Gloria đứng bên bậu cửa ngó ra, nhẹ nhõm. Trước khi 
chúng tôi ra đến chuồng gà, tôi ngoái lại vẫy tay với chị. Đôi mắt chị long 
lanh niềm vui sướng. Và tôi, với sự khôn sớm lạ lùng của mình, cảm nhận 
được những gì chị đang cảm thấy trong lòng, “Ơn Chúa, thằng bé đã quay 
trở lại với thế giới mơ mộng của пб!” 

"Zezé?" 


“Gì cơ?” 

“Con báo đen đầu?” 

Thật khó để quay trở lại với những trò chơi trước đây bởi vì tôi không 
còn tin những thứ như vậy nữa. Tôi muốn nói, “Đồ ngốc ạ, đã bao giờ có 
con báo đen nào đâu. Nó chỉ là con gà mái đen già khụ đã bị biến thành 
món xúp cho anh chén rồi.” 

Nhưng tôi nói, “Chỉ còn lại hai con sư tử thôi, Luis ạ. Con báo đen đi 
nghỉ ở rừng Amazon rồi.” 

Tốt nhất hãy cố hết sức gìn giữ những tưởng tượng của nó. Hồi còn 
nhỏ, tôi cũng đã tin những chuyện ấy. 

Ông vua tí hon mở to mắt. 

“Trong khu rừng đó hả, ở đó hả?” 

“Đừng sợ. Con báo đen đã đi quá xa nên sẽ không bao giờ tìm được 
đường về đâu.” 

Tôi mỉm cười cay đắng. Rừng Amazon chỉ là vài сау cam thù địch chi 
chít gai. 

“Luis này, em biết đấy, anh thấy mệt rồi, anh phải vào nhà thôi. Mai 
chúng ta chơi thêm nhé. Chơi cáp treo hoặc bất cứ trò gì em muốn.” 

Nó gật đầu và chậm chạp theo tôi quay vào trong nhà. Nó vẫn còn quá 
nhỏ để biết sự thật. Tôi chăng muốn đi đến bất cứ chỗ nào gần con mương 
hay sông Amazon. Tôi không muốn nhìn thấy Pinkie cùng phép таи đã 
mất. Luis không biết rằng bông hoa trắng nhỏ là lời tạm biệt của chúng tôi. 


Chương 8 


NHIÊU CÂY CỔ THỤ 


Тїп tức được xác nhận lúc trời chạng vạng. Dường như bình yên đã lại 
ngự trị trong ngôi nhà, trong gia đình chúng tôi. 

Cha nắm tay tôi, để tôi ngồi trong lòng cho trước mặt mọi người. Cha 
rung nhẹ chiếc ghế bập bênh để tôi không chóng mặt. 

“Mọi chuyện qua rồi, con trai ạ. Tất cả mọi chuyện. Một ngày nào đó 
con sẽ làm cha và con sẽ hiểu trong đời một người đàn ông có những thời 
điểm khó khăn biết nhường nào. Có những thời điểm dường như chẳng có 
øì diễn ra suôn sẻ cả, và con tưởng chừng nỗi tuyệt vọng không bao giờ 
chấm dứt. Nhưng mọi chuyện bây giờ không như vậy nữa. Cha đã được 
nhận làm quản lý tại nhà máy Santo Aleixo. Giày của con sẽ không bao giờ 
trống không vào lễ Giáng sinh nữa.” 

Cha ngừng lời. Cho đến hết cuộc đời, cha sẽ không bao giờ quên 
Giáng sinh ấy. 

“Chúng ta sẽ đi du lịch thường xuyên. Mẹ con sẽ không cần phải làm 
việc nữa, các chị của con cũng vậy. Con vẫn giữ cái mặt trang trí đồng hồ 
có hình người da đỏ ấy chứ?” 


Tôi lục trong túi quần và tìm thấy nó. 

“Chà, cha sẽ mua một chiếc đồng hồ mới và cài mặt trang trí vào đó. 
Một ngày nào đó chiếc đồng hồ sẽ là của con.” 

Ông Bồ, ông có biết carborundum là gì không ạ? Cha vẫn tiếp tục nói. 

Khuôn mặt lởm chởm râu ria của cha áp vào mặt tôi khiến tôi khó 
chịu. Mùi áo sơ mi sàn cũ của cha khiến tôi sởn da gà. Tôi tụt xuống khởi 
đầu gối cha và đi đến cửa bếp. Tôi ngôi trên bậc thêm, nhìn дат) дат mảnh 
sân sau khi ánh ngày đang nhạt dần. Trái tim tôi phản đối nhưng không hề 
tức giận. “Người đàn ông này là ai mà lại để mình ngồi lên đầu gối ông cơ 
chứ? Ông ấy không phải cha mình. Cha mình chết rồi. Tàu Mangaratiba đã 
giết cha rồi.” 

Cha đi theo tôi và thấy mắt tôi lại dâng đầy nước mắt. 

Cha gần như диў xuống để nói với tôi. 

“Đừng khóc, con trai. Chúng ta sẽ có một ngồi nhà to. Một dòng sông 
thật chảy ngay sau nhà. Có những cây lớn, rất nhiều cây, và tất cả chúng sẽ 
là của con. Con có thể làm những chiếc xích đu và treo ở đó.” 

Cha không hiểu. Cha không hiểu. Không cái cây nào có thể đẹp như 
cây Nữ hoàng Carlota. 

“Con sẽ có những trái сау đầu mùa.” 

Tôi nhìn bàn chân cha, những ngón chân thò ra khỏi đôi dép quai hậu. 
Cha là một cây già với những cái rễ đen đúa. Cha là cây cha. Nhưng là một 
cái cây mà tôi dường như không biết. 

“Không chỉ có vậy đâu. Người ta sẽ không chặt cây cam của con ngay 
trong nay mai đầu. Và khi họ làm chuyện đó, con đã ở rất xa rồi và sẽ chăng 
cảm thấy gì đầu.” 

Tôi ôm đầu gối cha, nức nở. 

“Сапа ích gì đầu cha ơi. Chẳng ích gì đâu...” Và nhìn khuôn mặt cha 
cũng đang lem những vêt nước mắt, tôi lím Бат như người mất hồn, “Xong 
rồi, cha ạ. Cây cam ngọt của con đã bị chặt từ một tuần trước rồi.” 


Chương cuối 


LỜI THÚ NHẬN CUỐI CÙNG 


Nhiều năm đã trôi qua, Manuel Valadares yêu quý ạ. Cháu bây giờ đã 
bốn mươi tám tuổi và thỉnh thoảng cháu lại nhớ ông nhiều đến mức cháu có 
cảm giác mình vẫn còn là một đứa trẻ. Cháu tưởng tượng rằng ông sẽ Có thể 
xuất hiện bất cứ lúc nào cùng với những tấm thẻ bài và những viên bi. Chính 
ông đã dạy cháu biết sự trìu mến là gì, ông Bồ yêu quý ạ. Giờ đây cháu lại 
trở thành người cố gắng trao tặng những viên bi và những tấm thẻ bài, bởi vì 
nếu không có sự trìu mến thì cuộc sống chăng còn đặc biệt nữa. Đôi khi cháu 
hạnh phúc với sự trìu mến của mình, nhưng đôi khi, cháu lại nghĩ mình đang 
lừa phỉnh bản thần, và cảm giác này còn thường xuyên hơn. 

Nhớ lại hồi đó. Vào cái thời của chúng ta, cháu đã không biết rằng 
nhiều năm trước đó, một hoàng tử ngốc nghếch đã quỳ trước một bệ thờ và 
với đôi mắt ngấn lệ, chàng hỏi các vị thánh,“Tại sao người ta lại nói cho bọn 
trẻ biết nhiều chuyện như vậy trong khi chúng còn bé như thế?” 

Ông Bồ yêu quý của cháu, sự thực là người ta đã cho cháu biết mọi 
chuyện quá sớm. 

Tạm biệt! 


Ubatuba, 1967 
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Notes 


[1] 
Tên Jose trong tiếng Bồ Đào Nha thường tương đương với tên 
Joseph trong tiếng Anh- Mỹ. Thánh Joseph là chồng của Đức Mẹ 
Maria và là người cha về mặt pháp lý của Chúa Jesus. 


[= 2] 


Zezé muốn nói đến trò Xổ số động vật, tên gốc Brazil là “Jogo do 
Bicho”, do nam tước João Batista Viana Drummond, phát minh ra пат 
1892. Nam tước Drummond vốn sở hữu một vườn thú và trò xổ số này 
được dựa trên 25 con vật có trong vườn thú của ông tại thời điểm đó. 


[3Ì 


Trước kia, người ta dùng chân trần giậm cho các quả nho chảy 
nước ra để lấy rượu vang. 
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